林烨指尖摩挲着星髓玉表面的纹路时，舰桥的星图突然发出刺耳鸣叫——第七象限的跃迁通道坐标正在以不规则的频率跳动，像只失控的蜂鸟。
“坐标偏移度超过安全阈值，”苏瑶的声音带着电流杂音从通讯器传来，“‘望舒’号的跃迁引擎可能过载，他们刚才的求救信号里提到……看见星轨在发光。”
林烨猛地抬头，星髓玉在掌心烫得惊人。这枚从火星遗迹挖出来的玉石，此刻正泛着与星图上异常光点同源的银蓝色，玉内部的纹路像活过来般缓缓流动，映得他眼底一片细碎的光。
三年前在遗迹深处，考古机器人就是循着这玉石的微光找到它的。当时它嵌在半截青铜鼎上，鼎身刻着的“归墟”二字被侵蚀得只剩轮廓，随行的老教授说这玉是上古星官用来校准星轨的器物，如今看来，恐怕不止于此。
“‘望舒’号的航线是沿着古星图走的吧？”林烨打开私人加密频道，指尖在控制板上敲出一串古老的星符——那是从青铜鼎拓片上复原的符号。星髓玉突然剧烈震颤，星图上的乱码瞬间规整，露出一条被血色标记覆盖的隐形航线。
苏瑶的倒抽气声清晰可闻：“这是……传说里的‘归墟航线’？古籍说走这条路的飞船从来没回来过！”
林烨盯着玉中流转的光纹，突然想起祖父临终前攥着他的手说的话：“星轨会骗人，玉不会。当年你太爷爷就是跟着星髓玉的指引去了第七象限，然后……”后面的话被咳嗽淹没，但他记得祖父掌心里那道月牙形的伤疤，与星髓玉边缘的缺口完美吻合。
“让‘望舒’号关闭主动雷达，跟着星髓玉的频率调整护盾。”林烨的声音有些发紧，指尖按在玉的缺口处，那里传来微弱的吸力，“我爷爷当年留下的航行日志里写过，遇到星轨发光时，要让飞船‘像影子一样跟着玉走’。”
通讯器那头沉默了几秒，传来苏瑶咬牙的声音：“他们的引擎已经开始冒烟了……行，我信你这一回！”
星髓玉的光芒越来越亮，将林烨的侧脸照得半明半暗。星图上，“望舒”号的光点果然不再乱窜，像被无形的线牵引着，沿着血色航线缓缓移动。玉中的纹路流动得更快，竟渐渐显露出类似星图坐标的图案，其中一个闪烁的红点，正对应着祖父日志里提到的“月牙礁”。
“原来不是没回来。”林烨摩挲着玉的缺口，突然笑了，“是找到了该待的地方。”
他调出祖父的日志全息投影，翻到最后一页那片模糊的星图——上面用朱砂画的月牙标记，与星髓玉此刻显露出的红点完全重合。日志边缘还有一行用铅笔写的小字，是祖母后来补的：“他说要在礁上种棵会发光的树，等我们找到时，就能认出回家的路。”
“林队，”苏瑶的声音带着劫后余生的颤抖，“‘望舒’号说……前面出现一片发光的星云，像棵巨大的树。”
林烨将星髓玉贴在眉心，冰凉的触感让眼眶发热。他仿佛看见很多年前，祖父驾驶着“启明”号冲进跃迁通道时，也是这样攥着这枚玉，舱内的记录仪断断续续记下最后一句话：“告诉孩子，星星乱走的时候，跟着玉的光……”
星图上的血色航线正在消退，取而代之的是柔和的银蓝色光带。林烨对着通讯器轻声说：“让他们降落在发光的树下，等着我们。”
他起身走向舰桥深处的储藏室，那里存放着祖父留下的另一件东西——一个装着黑色土壤的金属盒，标签上写着“月牙礁土”。当年他以为是老人舍不得扔的旧物，此刻才明白，那是祖父早就备好的“种子”。
星髓玉在掌心轻轻跳动，像颗缩小的星核。林烨低头看着它，突然觉得所谓传承，或许就是这样——前人把光藏在玉里，把路刻在星上，把回家的念想封在土壤里，而后人要做的，不过是在星星乱跑的时候，握紧那点光，一步步走下去。
舰桥的星图彻底恢复了平静，第七象限的坐标不再跳动。林烨将星髓玉放进特制的恒温盒，又小心翼翼地将土壤盒揣进怀里，转身时，看见朝阳正透过舷窗漫进来，在地板上投下长长的光带，像条铺向未来的路。
“准备跃迁，目标月牙礁。”他对着对讲机说，声音里带着前所未有的笃定，“告诉‘望舒’号，我们带了种树的土。”
通讯器那头传来苏瑶带着哭腔的笑声：“收到！林队，他们说那棵树的花苞正在打开，像无数个小月亮！”
林烨望着舷窗外的星海，突然想起星髓玉刚被挖出来时，检测报告里写着“成分未知，内含微弱生物活性”。或许，那些所谓的星轨异常，从来不是危险的警告，而是前人留在宇宙里的请柬——邀请后来者，去赴一场跨越时空的约定。
而这场约定里，有发光的树，有回家的路，有代代相传的星髓玉，还有……永远不会被遗忘的牵挂。