林烨的指尖在控制台的冷金属上划过，激起一串细碎的火花。全息投影里，那片被称为“镜渊”的星域正在扭曲——不是空间折叠的常规波动，而是所有星辰的光都在向内凹陷，仿佛有一只无形的手，正把整片星空揉成一面巨镜。
“第17次校准失败。”苏瑶的声音带着电流杂音从通讯器里传来，“镜渊的曲率超过预设值37%，我们投进去的探测舱……好像被镜像复制了。”
林烨猛地抬头，看向屏幕上突然弹出的画面：探测舱的残骸漂浮在星云中，但在残骸正对面，竟悬浮着一个完好无损的探测舱，连舱身上“炎夏07”的编号都清晰可辨，只是所有文字都成了镜像反转。
“复制？”他皱眉调出参数面板，指尖在虚拟键盘上翻飞，“是物质层面的复刻，还是单纯的光学投射？”
“都不是。”苏瑶发来一组粒子分析图，“你看这组数据，复刻舱的原子排列和原舱完全一致，但熵值是负的。”
负熵？林烨瞳孔微缩。热力学第二定律在镜渊面前仿佛成了废纸。他忽然想起三天前在古籍馆找到的那本《星象秘录》，泛黄的纸页上用朱砂写着：“渊中无实，影即是真；渊外无虚，真亦是影。”
“让舰队后撤五十光年。”林烨按下警报按钮，舰桥内的红灯瞬间亮起，“通知下去，所有人关闭个人终端的镜像功能，镜渊的辐射会干扰神经链接。”
话音刚落，通讯器里突然传来一阵刺耳的电流声，紧接着是苏瑶变调的惊呼：“林队！探测舱的复刻体动了！它在向我们发送信号——是我们昨天丢失的加密指令！”
林烨心头一沉。昨天的指令涉及舰队下一步的跃迁坐标，只有舰桥核心成员知晓。他迅速切换频道，果然听到了那段熟悉的指令声，连他当时因为咳嗽清嗓子的细节都分毫不差。
“它在读取我们的记忆。”林烨的指关节泛白，“苏瑶，启动‘焚影’程序，把我们的战术日志上传到加密云库，快！”
“可是……”苏瑶的声音带着犹豫，“焚影会烧毁所有本地数据，包括我们之前收集的镜渊样本分析。”
“样本可以再取，记忆被复刻就完了。”林烨盯着屏幕上那个越来越清晰的复刻探测舱，它的外壳正在浮现出和“启明号”一模一样的纹路，“镜渊不是在复制物质，是在复制‘关联’——我们和探测舱的关联，我们对指令的记忆，全被它当成素材了。”
就在这时，舰桥的灯光突然暗了下去，取而代之的是无数细碎的光点，像被打碎的镜子碎片，在空气中漂浮。林烨下意识地抬手去接，光点却在触及他指尖的瞬间炸开，化作一个个微型全息投影——全是他过去的画面：七岁时第一次操控战舰模型的笨拙模样，十五岁在军校因为失误摔断的门牙，甚至还有昨天深夜在休息室啃面包时掉渣的窘态。
“林队！”苏瑶的声音带着哭腔，“我的投影里……有我奶奶！她已经去世五年了……”
林烨的心猛地一揪。他看到自己的投影里，父亲正站在军校门口挥手，那是他执行任务前最后一次见父亲，当时因为赌气，连句再见都没说。而此刻，投影里的父亲正张着嘴，似乎在重复着什么，虽然没有声音，但林烨看懂了口型——“注意安全”。
“原来这就是镜渊的真正能力。”林烨深吸一口气，按下焚影程序的终极按钮，“它不是复制，是把所有‘未完成’的关联具象化。”
随着按钮按下，舰桥内的光点瞬间熄灭，像是被一只无形的手抹去。林烨靠在控制台边，听着身后传来苏瑶压抑的抽泣声，忽然想起《星象秘录》里的另一句话：“入渊者，见影即是见心；出渊者，心明方得始终。”
他抬手摸了摸胸口，那里还揣着父亲当年送他的怀表，表盖内侧刻着的“平安”二字，此刻仿佛带着温度。
“通知各舰，”林烨对着通讯器开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“绕镜渊而行，我们去下一个坐标。”
通讯器那头传来整齐的应答声，林烨望着屏幕上渐渐恢复平静的星域，缓缓合上了双眼。有些记忆需要被珍藏，而非被复刻，这或许就是镜渊教给他们的最后一课。