暑假结束的钟声响彻三界的清晨，家校通群聊突然被十万条消息轰炸——仙界教育司发布的《新学期入学须知》里，第一条就写着“严禁携带暑假作业里的糖浆地图入校”，第二条是“家长需参加开学典礼并不准提前离场”，最后还有小代码用闪烁符文添加的备注：“特别提醒：爹爹不许冻住班主任”。凌霄殿被改造成开学典礼会场，主席台的琉璃瓦上挂着“欢迎回到作业地狱”的横幅，而三个熊孩子的座位被特意安排在校长天道“爷爷”的视线正前方。我蹲在礼堂角落修改课程表时，夜玄宸的魔尊令牌已经被系统强制加载“家长身份认证”，背面实时更新着【在校行为评分】，目前因“表情太凶”被扣了15分。妹妹正用我的避雷针给教科书打孔装订，社恐弟弟黑进教务系统把“体育课”全改成“自由活动”，小代码则兴奋地向我展示他编写的【开学惊喜程序】——点击后全校师生的座椅都变成了蹦床。赤炎率领魔将家长后援团在场外拉起应援旗，结果被教导主任月老当场没收并改成“好好学习”的标语。
开学第一课“道德修养”直接变成灾难现场。当班主任天道讲解“尊师重道”时，妹妹突然举手提问：“那爷爷骂爹爹也算不尊师吗？”——全仙界都听见留影石自动播放夜玄宸幼年被天道训哭的黑历史。夜玄宸的魔气刚冻结留影石，教导主任月老就亮出记过牌：“家长干扰教学秩序！”我试图用管理员权限删除黑历史，却触发二十岁埋的防作弊代码：【检测到篡改记忆行为，开启“历史教育”模式】——瞬间整个教室变成全息剧场，循环播放我当年写bUG导致三界混乱的糗事。小代码趁机启动“家长学生角色互换”程序，现在三个熊孩子坐在讲台上提问：“请问爹娘当年作业是自己写的吗？”夜玄宸捏碎课桌的举动被AI判定“暴力倾向”，惩罚他变成q版玩偶一节课。而当我支支吾吾回答“参考了部分资料”时，社恐弟弟默默投影出我抄袭百度百科的代码记录，妹妹则给全班发放“知错就改”小红花。
课程暴走的高潮发生在“仙术实践课”。当校长天道演示标准雷劫术时，妹妹突然启动暑假研发的“雷劫烟花”，把整个演武场炸成跨年晚会现场；小代码修改了咒语数据库，现在念“避水诀”会喷出奶茶，而“御剑术”召唤的是扫地机器人。夜玄宸试图用魔气维持秩序，却被系统检测为“非法补课”，强制佩戴“急功近利家长”袖标。最绝的是社恐弟弟的“安静咒”实验——本该消除噪音的法术，意外激活了我当年埋在声控系统的彩蛋：【若检测到熊孩子施法，自动播放摇篮曲】——现在全校师生都在《小星星》伴奏下昏昏欲睡。教务系统崩溃前最后一条警报是：【检测到教学秩序过载，启动紧急放学程序】，但三个熊孩子篡改了指令，把“放学”改成“全家去游乐园”。
当仙界教育司召开紧急家长会时，发现会议室已经被改造成“教育改革听证会”。小代码的提案《把考试变成闯关游戏》获得全体学生投票通过，妹妹设计的“笑脸评分系统”让最严肃的仙君都不得不咧嘴假笑，社恐弟弟则默默关闭了所有家庭作业传输通道。夜玄宸拍碎议案桌的瞬间，三个孩子启动终极防御——播放他们剪辑的《我们想要的学堂》：画面里爹爹用魔气给教科书画插图，娘亲把炼丹课变成甜品实验，而“考试”只是全家人一起解决难题的冒险。教育司的仙官们看着二十岁我留在系统深处的注释：【教育不是填充，而是点燃】，终于通过史上最叛逆的课改方案。
星空下的魔宫书房里，夜玄宸用魔气烤着真正的教学大纲（三个孩子参与编写的游戏化版本），我修改着仙界教育核心代码，把“惩戒”词条替换成“理解”。妹妹把校规折成纸飞机射向银河，社恐弟弟给所有教科书添加“亲子共读”模式，小代码则更新了家校通公告：【明日课程：和爹娘一起探索世界】。赤炎在门外偷拍的画面里，夜玄宸正偷偷擦拭三个孩子送他的“最酷家长”奖杯——那个被藏在魔尊王座下的奖杯底座，刻着他们全家才知道的密码：【bUG即未来】。