山雾浓稠得像是被揉碎的棉絮，丝丝缕缕地缠绕在苏瑶的月白裙裾上，朦胧间，她恍若从云雾中走出的仙子。清晨的山林还未完全苏醒，空气中弥漫着泥土与草木混合的潮湿气息。苏瑶赤足踩在被露水浸透的青苔上，那青苔宛如天然的绒毯，柔软又富有弹性。她的步伐轻盈得如同踩在云絮上，每一步落下都悄无声息，却又稳如磐石，三十年的采药生涯，早已让她与这片山林融为一体，深谙山林的每一次呼吸，知晓哪里潜伏着毒蛇，哪块岩石下生长着罕见的草药。
程野背着沉重的药篓跟在后面，靴底早已沾满了深绿色的草汁，每走一步，都发出 “吧唧吧唧” 的声响。昨夜，他特意花了整整两个时辰，将小铜铲的刀刃磨得锋利无比，此刻，那泛着冷光的刀刃正斜插在药篓外侧，在微弱的晨光下闪烁着细碎的光芒，那是他为今日挖药精心准备的 “利器”。他紧紧盯着苏瑶的背影，生怕一个不留神就跟丢了，眼神中满是对师父的崇敬与信赖。
“师父，这雾里怎么辨方向？” 阿棠的声音从队伍中间传来，带着水汽的湿润。她刚刚被树枝勾住了发带，好不容易挣脱出来，几缕发丝凌乱地贴在汗湿的额角，发梢还挂着几颗晶莹的小水珠。小姑娘眨巴着大眼睛，一脸疑惑地望向苏瑶，眼神中满是求知的渴望。
苏瑶闻声，身形一顿，缓缓停住了脚步。她伸出纤细的手指，轻轻指向右侧的陡坡，声音轻柔却又带着不容置疑的笃定：“看那丛蕨类，它们的叶片总是朝向东南。” 众人顺着她指的方向望去，果然在陡坡的阴影处，生长着一片深绿色的蕨类植物。那些叶片宛如一把把小巧的绿扇，边缘的露珠正顺着固定的角度滚落，在地面汇成一条条细小的水痕，宛如大自然书写的方向指南。
“原来如此！” 阿棠恍然大悟，眼中闪烁着兴奋的光芒，她连忙掏出随身携带的小本子，用炭笔认真地记录下来。一旁的沈砚则显得更加沉稳，他小心翼翼地掏出竹简，将炭笔在掌心呵了呵气，让笔尖稍稍干燥些，随后在潮湿的竹片上用力划过，留下清晰而工整的刻痕，将师父的教诲一字一句地铭记下来。
“山林中的生灵，皆是我们的老师。” 苏瑶收回手指，轻声说道，目光温柔地扫过三个徒弟，“每一株草药，每一片树叶，甚至每一滴露水，都蕴含着大自然的智慧。我们采药人，不仅要懂得如何辨认草药，更要学会尊重自然，与自然和谐相处。”
话音未落，突然一阵山风呼啸而过，浓雾被吹散了些许。程野眼尖，指着不远处的岩石喊道：“师父，那边岩石缝里好像长着什么！” 苏瑶顺着他指的方向望去，眼神瞬间亮了起来：“是金线重楼！这可是治疗蛇虫咬伤的良药，极为罕见。”
众人小心翼翼地靠近岩石，只见一株金线重楼从石缝中顽强地生长出来，细长的茎秆上顶着一轮轮绿色的叶片，叶片中央，几朵淡黄色的小花正悄然绽放，花瓣上还沾着晶莹的雾珠。苏瑶蹲下身子，从腰间取出一把精巧的采药刀，动作轻柔而熟练地在重楼根部周围松土。
“采重楼，需得留其根。” 苏瑶一边操作，一边耐心地讲解，“只取地上部分，待到来年，它自会重新生长。这世间万物，都有其生存之道，我们采药人切不可贪得无厌，竭泽而渔。” 三个徒弟围在一旁，目不转睛地看着，将师父的每一个动作、每一句话都牢牢记在心里。
就在这时，突然一声尖锐的嘶鸣打破了山林的宁静。一条花斑毒蛇从草丛中窜出，吐着信子，眼神凶狠地盯着众人。阿棠吓得脸色苍白，不由自主地往后退了几步。苏瑶却神色镇定，她缓缓站起身，从药篓中取出一小包草药，轻轻撒在地上。那毒蛇嗅了嗅气味，竟缓缓地退回了草丛中。
“记住，毒蛇虽毒，却也怕药。” 苏瑶拍了拍手上的泥土，语重心长地说，“我们与山林中的生灵，并非敌人，而是相互依存的伙伴。只要我们心怀敬畏，自然也会给予我们馈赠。”
山雾渐渐褪去轻纱，阳光如同碎金般透过层层叠叠的树叶缝隙，在湿润的泥土上洒落一片片斑驳光影，仿佛大自然随手绘制的抽象画。苏瑶衣袂飘飘，带着徒弟们沿着蜿蜒的山间小径继续前行。一路上，药篓里的草药不断增加，鲜嫩的艾草、清香的薄荷、形态各异的灵芝…… 每一株都是他们与山林亲密对话的收获。而在这一次次与自然的接触中，三个徒弟心中对中医的热爱与对自然的敬畏，也如春雨滋润的幼苗，愈发茁壮。
行至一处向阳的山坡，苏瑶突然停下脚步。她轻盈地蹲下身，那袭月白裙摆自然地铺开，宛如半朵盛开的白莲，与周围的绿意相映成趣。纤长的手指拨开层层叠叠的鬼针草，一丛黄芩顿时映入眼帘。淡紫色的花瓣从茂密的叶间怯生生地探出来，微风吹过，轻轻颤动，恰似无数只受惊的紫蝶，欲飞还休。
“看好它的根须走向。” 苏瑶的声音轻柔却充满力量，她的指尖轻轻按住植株基部的泥土。在氤氲的晨雾中，神奇的一幕出现了：那些深入地下的根须竟透出淡淡的金色微光，仿佛被赋予了生命的灵性。这奇异的 “药气”，只有修为深厚的医者才能窥见，三个徒弟瞪大了眼睛，满脸震撼与好奇。
“黄芩的根要长到三年才合用。” 苏瑶一边说，一边小心翼翼地清理着黄芩周围的杂草，“一年生的根是白色，质地脆弱；只有长到三年，根才会变成黄棕色，断面还会出现独特的放射状纹理，药效也最为上乘。” 她的话语如同山间清泉，缓缓流入徒弟们的心田。
程野赶忙凑上前，蹲下身子仔细观察。他粗糙的手指轻轻触碰黄芩的叶片，感受着叶片表面的纹理，嘴里还小声念叨着：“三年，黄棕色，放射状纹理……” 眼神中满是认真与专注，生怕遗漏任何一个细节。
阿棠则掏出随身携带的小本子，快速地记录着师父的每一句话。她咬着笔头，思索片刻后，抬起头问道：“师父，那怎么才能准确判断黄芩的年份呢？万一挖错了怎么办？” 少女的声音中带着一丝担忧。
苏瑶微笑着看向她，眼中满是慈爱：“阿棠，这就需要我们用心去感受。每一株草药都有它独特的气息，就像人与人之间的缘分，用心体会，自然能分辨。而且，随着经验的积累，你一眼就能看出它的大概年份。” 说着，她又指了指周围的环境，“你看，黄芩喜欢阳光充足、排水良好的地方，了解它们的生长习性，也是辨认的关键。”
一旁的沈砚默默拿出竹简，将师父的讲解刻写下来。他眉头微蹙，神情专注，每一笔都力道十足。刻完后，他又仔细检查了一遍，确保没有任何差错。“师父，这些关于黄芩的知识，我都记下来了，以后一定反复研读。” 沈砚认真地说道。
苏瑶满意地点点头：“你们要记住，每一株草药都是大自然的馈赠，我们采药人肩负着重大的责任。不仅要准确辨认，更要懂得珍惜与保护。就像这黄芩，采挖时不可贪心，留下一部分根系，来年它还会继续生长，这便是人与自然的和谐之道。”
阳光穿透愈发稀薄的晨雾，在山林间织就金色的纱幔，为苏瑶师徒四人镀上一层温暖的光晕。程野紧握着那把磨得锃亮的小铜铲，掌心沁出的薄汗让木柄微微发滑。他半跪在湿润的泥土上，目光紧紧盯着那株黄芩，仿佛在凝视一件稀世珍宝。
刃口贴着地面缓缓斜插进去，程野的动作轻柔而精准，手腕轻轻一旋，一道整齐的环形土沟便出现在黄芩根部周围。他的动作小心翼翼，每一下都控制着力度，像是在剥离婴儿的襁褓，生怕一丝震动就会伤到脆弱的主根。细密的汗珠顺着他的额头滑落，他却浑然不觉，全神贯注地进行着这项细致的工作。
“当年我第一次挖黄芩，” 苏瑶的声音轻柔，混着雾珠从树叶滴落的轻响，在静谧的山林中回荡，“把整株植物都拔了起来，结果根须断了大半。” 她望着程野认真的模样，思绪仿佛回到了多年前。那时的她，也和现在的程野一般大，满怀热情却又莽撞。
“师父罚我在药圃补种了三个月，” 苏瑶的声音中带着一丝感慨，“说‘医者对草木都不能存敬畏心，怎敢对病人下刀’。” 她还记得那个夏天，烈日炎炎，她跪在药圃里，一株一株地补种黄芩。汗水湿透了衣衫，泥土沾满了双手，但每一次弯腰、每一次栽种，都让她对 “敬畏” 二字有了更深的理解。