远远望见村口的老槐树时，苏瑶的脚步慢了下来。她从药篓里取出那盒金脉草，借着树影仔细检查了一遍，确认根茎上的金色汁液没有流失，才重新放回篓中。树影里突然钻出个扎羊角辫的小姑娘，手里举着朵野雏菊，正是李寡妇的女儿丫蛋。“苏姑姑！” 小姑娘脆生生地喊着，把花塞进她手里，“娘说你要是回来了，就让我在这儿等你。”
“是‘血蛭石’的汁液。” 苏瑶的喉间发紧。这种矿石只在常年积聚腐殖质的阴崖出现，汁液遇氧会逐渐变黑，往往预示着周围有深不见底的溶洞。她想起师父留下的《山经》里记载：金脉草喜附血蛭石而生，却畏其汁液，若沾染分毫，药性便会逆转，成了穿肠的毒药。
桃木铲轻轻碰在岩壁上，发出闷响。苏瑶盯着最近的那株金脉草，叶片根部果然沾着星点暗红。她忽然想起李大户家的小子，那孩子昨夜又开始咳血，嘴唇泛着青紫色，正是需要金脉草晨露做药引的急症。若今日采不到合用的草药，怕是撑不过今晚。
苏瑶的指尖猛地收紧，指甲深深掐进掌心的青苔里。那股若有似无的杏仁味像根细针，猝不及防刺进她记忆深处 —— 二十年前在师父的药庐里，她曾见过同样颜色的汁液，装在暗褐色的陶碗里，那时师父正用银簪搅动碗中液体，银发在油灯下泛着冷光：“这是血蛭石的汁液，带着三分杏仁香，却藏着七分穿肠毒，采挖时若沾到破皮处，半个时辰就能要人命。”
她立刻将丫蛋往身后拉了半步，自己则屈膝凑近岩壁。石缝里渗出的暗红液体已经积成了指甲盖大小的水洼，边缘凝结成半透明的胶状，像块被揉皱的红玛瑙。岩壁上生长的苔藓比别处更厚实，根部却泛着不正常的灰黑色，显然是被这汁液浸染所致。苏瑶从药篓侧袋摸出块白瓷片 —— 这是她特意备着的试药瓷，边缘被打磨得极为光滑。她用瓷片轻轻刮取了一点汁液，只见暗红色在白瓷上晕开，中心竟渐渐透出墨色的光斑。
“苏姑姑，这是什么呀？” 丫蛋的声音带着孩童特有的好奇，小手却下意识地攥紧了苏瑶的衣角。小姑娘的指尖滚烫，显然是心悸又犯了，可此刻苏瑶却顾不上这些，目光正顺着岩壁的纹路往上移动。在离地三尺的地方，她发现了簇生的紫色花苞，花瓣边缘呈锯齿状，根部的茎秆上长着细小的绒毛 —— 那是附子的典型特征，只是这株的花色比寻常附子更深，近乎墨紫，显然是吸收了过多的阴寒之气。
“站在这里别动。” 苏瑶的声音比平时低沉了几分，她解下药篓放在地上，从里面取出装着甘草汁的小陶瓶。这是她每次进山必带的解毒剂，甘草能中和百毒，汁液里还掺了些绿豆粉，对付生物碱类毒素尤其有效。她将陶瓶塞进丫蛋手里：“若是觉得头晕，就喝一口，记住了吗？”
小姑娘似懂非懂地点点头，小手紧紧抱着陶瓶，眼睛睁得圆圆的望着苏瑶。阳光穿过槐树叶落在她发烫的小脸上，竟透出几分病中的脆弱，让苏瑶想起自己小时候误碰毒藤，师父也是这样把解毒药塞进她手里，然后转身去采解药。
苏瑶踩着岩壁上的凹痕往上攀爬，指尖抠住石缝时，能感觉到岩石的冰凉。附子的根系通常会沿着岩壁的缝隙蔓延，汁液顺着根须渗出，日积月累便在石面上留下了这样的痕迹。她必须找到主根生长的位置，否则这株毒草留在山里，迟早会被不知情的采药人误采。
爬到一半时，石缝里突然窜出条通体翠绿的小蛇，吐着分叉的红信子挡在她面前。那是条竹叶青，鳞片在阳光下泛着金属般的光泽，正是以附子周围的毒虫为食。苏瑶屏住呼吸，慢慢将手从岩壁上挪开 —— 她知道这类蛇不会主动攻击人类，除非被惊扰。对峙了片刻，竹叶青终于扭着身子钻进了更深的石缝，留下淡淡的腥气与附子的药味混合在一起，形成种令人心悸的气息。
终于在岩顶找到了附子的主根。那根茎异常粗壮，像条暗红色的蛇盘踞在石洞里，周围的泥土都被染成了紫黑色。苏瑶从药篓里取出特制的铜铲，铲头被打磨成月牙状，边缘还刻着细密的纹路 —— 这是为了防止铲药时汁液溅出。她没有直接开挖，而是先在周围挖了圈浅沟，将随身携带的石灰粉撒在沟里。石灰遇水会发热，能暂时抑制附子汁液的扩散，这是师父教她的法子，当年老人就是用这招，在悬崖上采回了救治整个村子的 antidote。
铲头切入泥土的瞬间，苏瑶清晰地感觉到了阻力。这株附子的根须比她想象中更发达，有些须根甚至穿透了岩石，牢牢地嵌在石缝里。她不得不放慢动作，像拆解精密的仪器般，用铜铲将根须一根根剥离。暗红色的汁液顺着铲面流下，滴在她的粗布袖口上，立刻洇出个深色的圆点，布料竟隐隐有些发硬 —— 这毒性比她预想的更强。
“苏姑姑，你流血了！” 丫蛋突然惊呼起来。苏瑶低头一看，原来刚才攀爬时被石棱划破了手背，细小的血珠正往外冒，离滴落在附子根须上只有寸许。她心中一紧，连忙用早就备好的麻布裹住伤口，麻布上浸过苍术汁，有止血消毒的功效。她不敢再耽搁，加快了挖掘的速度，当整株附子被完整取出时，她才发现根部竟缠着条小蜈蚣，早已被汁液毒死，尸体呈现出诡异的青黑色。
苏瑶将附子放进特制的毒草匣 —— 这是个双层木匣，内层铺着铅箔，能隔绝毒性的渗透。她盖紧匣盖时，听见了金属扣合的清脆声响，这声音让她紧绷的神经稍稍放松了些。她顺着岩壁慢慢爬下来，落地时才发现双腿已经有些发麻，手心的冷汗把铜铲的木柄都浸湿了。
“可以走了。” 她摸了摸丫蛋的头，小姑娘手里的陶瓶还没开封，只是小脸比刚才更红了些。苏瑶背起药篓，特意将毒草匣放在最底层，上面用厚厚的油纸隔开，再把装金脉草的竹盒挪到最上层，尽量远离毒性。她牵着丫蛋往村里走，脚步比来时快了许多，山风里那股杏仁味渐渐被金脉草的清苦取代，这让她安心了不少。
路过溪边时，苏瑶停下来让丫蛋喝了些溪水，又用干净的麻布沾了水，轻轻擦拭小姑娘滚烫的额头。溪水冰凉，流过麻布时带走了些热气，丫蛋舒服地眯起了眼睛，小手在水里拨弄着，惊起一群银色的小鱼。苏瑶看着水中的倒影，自己的鬓角已经渗出了细汗，手背上的伤口隐隐作痛，可药篓里的金脉草却在阳光下泛着柔和的光泽，像颗真正的救命星。
“等回去把药煎好，丫蛋的病就会好起来了。” 苏瑶轻声说，既是在安慰孩子，也是在安慰自己。她想起刚才那株剧毒的附子，又想起药篓里珍贵的金脉草，忽然觉得这山林就像个巨大的药炉，既藏着能夺人性命的毒物，也长着可救人于危难的仙草，而医者的使命，就是在这险象环生中，找到那一线生机。
山风再次吹过，带着溪水的湿润气息。药篓里的金脉草轻轻晃动，像是在回应她的思绪。苏瑶握紧了丫蛋滚烫的小手，加快了脚步往村庄走去，她知道，那里有等待着她的病人，有需要她守护的生命，更有作为医者必须承担的责任。
药篓里的还阳草轻轻晃动，绛红色花瓣扫过她的手背。苏瑶深吸一口气，从药包里取出块雪白的绢布 —— 这是林小婉昨夜缝补药箱时多留的，边角还绣着株小小的艾草。她用绢布仔细擦拭金脉草周围的岩壁，血蛭石的汁液被擦去后，露出底下青黑色的岩石肌理，上面布满细密的孔洞，像极了人的毛细血管。
指尖突然传来刺痛，她低头看见被绢布裹住的指腹被岩缝里的尖石划破，血珠正顺着绢布的纹路漫开。苏瑶下意识地将手指凑到唇边吮吸，腥甜的血气里突然尝到丝苦涩 —— 这是血蛭石汁液特有的味道，原来刚才的绢布没能完全隔绝毒性。
她迅速从药篓里翻出解毒的 “青黛散”，用舌尖舔湿指尖，蘸着药粉按在伤口上。冰凉的药粉遇到血珠瞬间化开，带来阵刺痛，却也压下了那股蔓延向手腕的麻痒。抬头时，看见金脉草的叶片在风中微微震颤，像是在无声地催促。
桃木铲顺着岩缝轻轻插入，苏瑶的动作慢得像在绣花。她记得十五岁那年，师父教她采金脉草时说：“这草的根须像人的心脉，断一根便少一分灵气。” 当时她手一抖铲断了半条根须，被师父用戒尺打了手心，罚她在药圃里重栽了三个月。