突然，黑熊猛地抬起前掌拍向地面，离苏瑶的脚边不过三尺。泥土飞溅中，她看见熊掌上还沾着些暗红色的血迹 —— 是幼崽的血？苏瑶的心猛地一沉，难怪它如此焦躁，怕是幼崽遭遇了不测。她忽然想起药篓里还有些今早采的蜂蜜，是给王阿婆治咳嗽的，此刻正用陶罐密封着。
“我没有恶意。” 苏瑶轻声说着，声音因恐惧而发颤，却努力保持平稳。她慢慢解开腰间的药篓，将陶罐取出来放在地上，拧开盖子，金黄的蜂蜜在月光下泛着温润的光，甜香瞬间弥漫开来。黑熊的鼻子嗅了嗅，低吼声渐渐低了下去，显然被蜂蜜的气味吸引了。
趁着黑熊低头嗅闻蜂蜜的间隙，苏瑶悄悄后退，每一步都轻得像羽毛落地。手腕上的铜铃不知何时被她按住了，生怕丁点响动惊扰了这头猛兽。退到约莫十步远时，她才敢转身，几乎是手脚并用地往密林深处爬，直到再也听不见黑熊的低吼，才瘫坐在一棵老树下大口喘气。
怀里的玉盒硌着肋骨，她掏出来一看，龙涎草的叶片虽有些破损，根茎却完好无损。琥珀色的汁液透过棉布渗出来，在衣襟上洇出片暗黄的痕迹，像枚带着体温的勋章。苏瑶将玉盒紧紧贴在胸口，听着自己如擂鼓般的心跳渐渐平复，忽然想起张思贞总说她胆子大，敢徒手攀最陡的崖壁，此刻才发现，自己的胆子其实很小 —— 只是想到那些等着药草救命的人，便生出了连自己都惊讶的勇气。
林间忽然传来窸窣的响动，苏瑶猛地攥紧拳头，却见团红影从树后窜出来 —— 是林小婉，手里还握着那把修剪药草的剪刀，脸上挂着泪痕。“师父！你没事吧？” 小姑娘扑过来抱住她的胳膊，指尖冰凉，显然是找了她很久。
“我没事。” 苏瑶替她擦去脸上的泥痕，才发现自己的指尖也在抖。林小婉指着她怀里的玉盒：“草还在吗？” 苏瑶点头，将玉盒递给她看，小姑娘的眼泪立刻涌了出来，却带着笑：“太好了…… 张思贞还在药庐等着呢，他说要给咱们烤山药饼当宵夜。”
远处的天际已经泛起鱼肚白，第一缕晨光刺破云层，恰好落在龙涎草半透明的叶片上。那些破损的叶尖在晨光里泛着奇异的光泽，像被精心打磨过的琥珀。苏瑶望着这株历经波折的药草，忽然明白师父说的 “药草有灵” 是什么意思 —— 它不仅能治愈身体的疾苦，更能在绝境中照见人心的韧性，就像此刻，它静静躺在林小婉的掌心，仿佛在说：所有的艰险，都是为了抵达该去的地方。
两人相扶着往回走时，晨光已经铺满山路。苏瑶看见黑熊早已不见踪影，只留下地上的陶罐空了大半，旁边散落着几片蜂蜜沾过的树叶。她忽然想起师父临终前的那个清晨，也是这样的天光，老人躺在病榻上，握着她的手说：“医者这辈子，就像在刀尖上种药草，既要防着刀尖的险，也要护着药草的生。”
那时她不懂，此刻踩着晨光走在回药庐的路上，掌心还留着龙涎草的黏腻，后颈似乎还能感受到黑熊的气息，才忽然懂得 —— 所谓医者的勇气，从来不是不害怕，而是明知山有虎，却因为肩上的药篓里装着别人的希望，便再也没有退路，只能迎着风雨往前走。
山涧的流水声震耳欲聋，苏瑶扶着湿滑的岩壁站起身，膝盖处的伤口被冷水浸得生疼。她低头查看，粗布裤腿已被划开长长的口子，血珠混着泥水往下淌，滴落在青灰色的石头上，像极了十年前救林小婉时滴落的血痕。
猛虎的咆哮在崖顶回荡，带着震碎耳膜的威慑。苏瑶仰头望去，只见那斑斓的身影在崖边徘徊，金色的瞳孔在晨光里闪着凶光，前爪一次次刨着泥土，碎石不断滚落山涧，激起串串水花。这处斜坡是她小时候与师父捉迷藏的地方，坡底的山涧水流湍急，却藏着几处仅容一人通过的石缝 —— 此刻成了唯一的生路。
“师父教过，遇险境要寻生机。” 她咬着牙撕下衣角，草草包扎好膝盖的伤口，抱起龙涎草便往最近的石缝钻。石缝狭窄，仅能勉强容身，岩壁上的青苔湿滑，好几次都差点脱手。她死死将龙涎草护在胸前，后背被岩石磨得火辣辣地疼，却像感觉不到似的，只顾着往深处挪动。
猛虎在崖边嘶吼，却始终不敢靠近陡峭的斜坡。苏瑶蜷缩在石缝里，听着外面渐渐远去的咆哮，紧绷的神经终于松弛下来，冷汗顺着额角滑落，滴在龙涎草的叶片上。那叶片仿佛有了知觉，轻轻颤动着，将水珠抖落在她的手背上，带着沁骨的清凉，让混沌的头脑清醒了几分。
她忽然想起张思贞举着油灯的身影，想起林小婉攥着剪刀的倔强，想起王阿婆等待药汤的期盼。这些念头像根无形的线，将她从恐惧的泥沼里轻轻拉起。她摸着怀中的龙涎草，根茎处的琥珀色汁液已经凝固，像块温润的玉，“你可得好好活着，” 她对着草轻声说，“还有好多人等着你来救命呢。”
不知过了多久，崖顶彻底安静下来。苏瑶小心翼翼地从石缝里探出头，确认猛虎已经离开，才敢慢慢爬出来。山涧的流水在晨光里泛着粼粼波光，几只白鹭正站在浅滩上啄食，见她出来，扑棱棱飞起，翅膀掠过水面，惊起一圈圈涟漪。
她沿着山涧往回走，膝盖的伤口每走一步都钻心地疼，却走得异常坚定。路过一片芦苇丛时，看见里面藏着只受伤的幼鹿，前腿被藤蔓缠住，正可怜兮兮地哀鸣。苏瑶停下脚步，忍着疼痛蹲下身，小心地解开缠绕的藤蔓 —— 那藤蔓上长着细小的倒刺，已经深深扎进鹿腿的皮肉里。
“别怕，很快就好。” 她轻声安抚着，像对待受伤的孩子。幼鹿似乎感受到了她的善意，渐渐停止挣扎，用湿漉漉的眼睛望着她。苏瑶从药篓里取出些止血的草药，嚼碎了敷在鹿腿的伤口上，再用布条轻轻包扎好。做完这一切，她才扶着岩壁站起身，目送幼鹿一瘸一拐地消失在密林里。
阳光越升越高，将山涧的水汽蒸腾出淡淡的薄雾。苏瑶望着自己沾满泥土和血污的双手，忽然笑了 —— 这双手既采过能救命的药草，也包扎过受伤的野兽，既触碰过岩石上的岁月印记，也感受过生命的温热跳动。师父说的 “医者的手要能捧起药草，也要能握住生命”，原来早已刻进了每一次触碰里。
远远地，又望见了那盏油灯，只是此刻已经熄灭，张思贞和林小婉的身影正沿着山路往这边走来。“师父！” 两个孩子看见她，立刻飞奔过来，脸上的焦急瞬间化作喜悦。张思贞赶紧扶住她受伤的膝盖，林小婉则接过她怀里的龙涎草，小心翼翼地护在胸前。
“让你们担心了。” 苏瑶的声音有些沙哑，却带着劫后余生的轻快。张思贞从药篓里取出药膏，笨拙地替她更换包扎：“我就知道师父会没事的，你说过药草会保佑采药人的。” 林小婉在一旁点头，指着龙涎草叶片上的露珠：“你看，它还在笑呢。”
三人相扶着往药庐走，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，将影子拉得很长很长。苏瑶望着身边两个孩子的侧脸，忽然觉得所有的艰险都有了意义 —— 就像这龙涎草，要在毒草旁扎根，要经猛兽的威胁，才能长成救命的灵草；就像这行医的路，要攀陡峭的崖壁，要历未知的危险，才能把希望的种子，播撒到每一个需要的地方。
龙涎草的叶片在指尖下舒展，被擦拭干净的脉络像镀了层金，在夕阳里泛着柔和的光。苏瑶数着叶片上的纹路，忽然想起师父说过，每种药草的脉络都藏着生长的密码 —— 金脉草的纹路是向上的箭，石菖蒲的纹路是盘旋的龙，而这龙涎草的纹路，竟像无数条汇聚的溪流，最终都朝着一个方向流淌。
“就像咱们行医的路。” 她对着溪水喃喃自语，水面的倒影里，自己的眼睛亮得惊人。今早为了躲避猛虎划破的袖口还在滴水，混着药草的汁液，在岩石上晕出淡绿色的痕迹。可只要低头看看掌心的龙涎草，那点伤痛便像溪水里的泡沫，轻轻一碰就散了。
山风卷着道观的钟声掠过树梢，每一声都像敲在心上。苏瑶想起去年冬天，道观里的老道长染了风寒，咳得直不起腰，是她踩着没过膝盖的积雪送去药汤。老道长握着她的手说：“医者和道人一样，都是替天地护佑生灵的。” 当时她只笑了笑，此刻坐在溪边，看着龙涎草在余晖里近乎透明的叶片，忽然懂了这话里的分量。
溪水下游传来孩童的嬉闹声，是村里的孩子在摸鱼。有个扎羊角辫的小姑娘举着条小鱼跑来，看见苏瑶便停住脚步，脆生生地喊：“苏姑姑！我娘说你采的药草能让阿爹的腿好起来。” 苏瑶笑着点头，从药篓里摸出颗薄荷糖递给她。小姑娘接过糖，蹦蹦跳跳地跑远了，羊角辫上的红头绳在暮色里像只振翅的蝴蝶。