阿竹拿起这株蒲公英，指尖轻轻拂过根部的泥土，湿润的触感带着山野的清新。蒲公英的根须细细密密，像老人的胡须，紧紧裹着褐色的土块；翠绿的花茎笔直挺拔，顶端顶着一个蓬松的白绒球，绒球上的细毛根根分明，在阳光下泛着淡淡的银光。她轻轻晃了晃，风从雕花窗棂里钻进来，带着夏日午后的暖意，吹得几缕绒毛飘了起来，像小小的白色羽毛，慢悠悠地落在旁边赵生的衣襟上。
赵生是村里的货郎，平时走南闯北，见多识广，这次来药庐是想给远在外地的母亲带些晒干的草药。他伸手捏起衣襟上的蒲公英绒毛，放在指尖轻轻一吹，绒毛便乘着风飘向窗外，笑着说道：“阿竹姑娘，这蒲公英我认识，小时候在田埂上经常吹着玩，没想到它还是味药材。”
“可不是嘛，这蒲公英可是山里的宝贝，全身上下都是能用的。” 阿竹站直身子，将蒲公英举到众人面前，让大家看得更清楚，“你们看这叶片，边缘的锯齿又尖又密，像小刀子似的，而且叶片是贴在地面长的，一圈圈向外铺开，这是它和紫花地丁最明显的区别。”
为了让大家更直观地分辨，阿竹转身从药柜下层抽出一个小竹篮，里面放着几株新鲜的紫花地丁。她将紫花地丁和蒲公英并排放在桌上，指着两者的叶片对比道：“你们看，紫花地丁的叶片虽然也有锯齿，但锯齿比较圆钝，不像蒲公英这么尖锐；而且紫花地丁的叶片更窄长，颜色也比蒲公英深一些，是那种深绿色，蒲公英的叶片则偏浅绿，还带着点蜡质的光泽。”
众人凑上前，仔细对比着两株植物的叶片，有人还用指尖轻轻摸了摸锯齿的边缘，感受着尖锐与圆钝的区别。之前提问的邻里张婶，一边看一边点头：“这么一说还真是！以前我总把这两种草弄混，采回来煮水喝，有时候管用，有时候不管用，现在才知道是采错了！”
阿竹笑了笑，继续讲解：“除了叶片，开花的时候更好分辨。蒲公英开的是黄色的小花，像小太阳似的，花落了之后才会变成这个白绒球；而紫花地丁开的是紫色的小花，花瓣上还有细细的纹路，形状像小蝴蝶，很好看。” 她顿了顿，又补充道，“不过咱们认草药，不能只看开花的时候，毕竟花期短，更多时候还是要靠叶片和根茎来分辨。”
苏瑶倚在药柜边，看着阿竹条理清晰地讲解，眼底的笑意更浓了。她记得阿竹第一次见到蒲公英时，还把它当成了 “会飞的小伞”，追着飘走的绒毛跑了半座山。现在阿竹不仅能准确说出蒲公英的特征，还能举一反三，和相似的草药做对比，这份成长让她格外欣慰。苏瑶悄悄从药柜里拿出一本旧账本，翻开里面夹着的一张晒干的蒲公英标本 —— 那是她刚学认药时，师傅送给她的，如今看着阿竹，就像看到了当年拿着标本认真记笔记的自己。
“阿竹姑娘，这蒲公英能治啥病啊？” 赵生放下手中的西瓜碗，好奇地问道。他常年在外奔波，母亲总有些咳嗽的老毛病，要是蒲公英有用，他想多采些带回去。
提到蒲公英的功效，阿竹的眼睛更亮了，她想起苏瑶教她的知识，还有村里老人说的偏方：“蒲公英的用处可多了！它的根、茎、叶都能入药，晒干了煮水喝，能清热解毒，要是上火了、喉咙疼，喝上两碗就舒服多了；要是身上长了小疙瘩、红肿发炎，把新鲜的蒲公英捣烂了敷在上面，也能消肿止痛。”
陈婆婆也凑过来补充：“没错！前几年村里的小虎子，夏天总爱长痱子，浑身痒得直哭，他娘就是采了新鲜的蒲公英，煮水给他洗澡，洗了两三天，痱子就全消了。还有啊，蒲公英煮水还能当茶喝，夏天喝着清热解暑，比凉茶还管用呢！”
“那采蒲公英有啥讲究吗？是不是什么时候采都能行？” 张婶接着问道，她想着采些回家晒干，给家里的孩子备着。
阿竹看向苏瑶，见苏瑶点头示意她继续说，便放心地回答：“采蒲公英最好是在春天，刚发芽的时候，那时候的蒲公英最嫩，药效也最好；要是夏天采，就要选没有开花的，开花之后药效会差一些。采的时候要连根拔起，根须上的泥土要轻轻抖掉，别弄断根，因为蒲公英的根药效也很好，扔了可惜。”
她说着，拿起桌上的蒲公英，示范着如何抖掉根须上的泥土：“你们看，这样轻轻捏住花茎，手腕轻轻晃动，泥土就掉下来了，要是有粘得紧的，用指尖轻轻拨掉就行，千万别用水洗，洗了之后晒干容易发霉，药效也会受影响。”
众人看得认真，有的还拿出随身带的小本子，把阿竹说的要点记下来。药庐里的气氛又热闹起来，大家围着蒲公英，你一言我一语地提问，阿竹都耐心地一一解答，偶尔遇到不确定的地方，苏瑶会在一旁补充，两人配合得十分默契。
阳光渐渐西斜，透过窗棂的光斑慢慢移到了墙角，药庐里的草药香气和西瓜的甜香交织在一起，格外宜人。赵生买了些晒干的蒲公英和鱼腥草，准备带给母亲；张婶则跟着阿竹，去后山采新鲜的蒲公英；陈婆婆收拾好托盘，哼着小曲回了家。
阿竹送走众人后，回到药庐，看到苏瑶正将那株蒲公英插进一个装满清水的小瓷瓶里。蒲公英的白绒球在水中轻轻晃动，像一朵漂浮的小云朵。
“苏瑶姐，你怎么把它插起来了？” 阿竹好奇地问道。苏瑶笑着说：“这株蒲公英长得好看，留着当标本吧，以后你教别人认药，拿它当例子，比光说更清楚。” 她顿了顿，看向阿竹，“今天你讲得很好，不仅把知识说清楚了，还把大家的积极性都调动起来了。其实认草药就像交朋友，不仅要记住它的样子，还要知道它的‘脾气’，更要懂它背后的故事，这样才算真的认识它。”
阿竹点了点头，看着瓷瓶里的蒲公英，心里忽然明白了苏瑶的意思。之前她认草药，只想着记住分辨方法和功效，却忽略了草药背后的人情故事 —— 陈婆婆说的田埂往事，赵生对母亲的牵挂，张婶对孩子的关心，这些都是草药的一部分。就像这株蒲公英，它不仅是能治病的药材，还是小时候田埂上的玩具，是母亲给孩子治痱子的偏方，是货郎带给远方亲人的牵挂。
夕阳的余晖像一层薄纱，轻轻覆在药庐的每一个角落。朱红色的药柜被染成暖金色，格子里整齐码放的草药袋上，标签文字都泛着柔和的光。那株插在白瓷瓶里的蒲公英，此刻成了药庐的焦点 —— 蓬松的白绒球裹着金边，仿佛缀满了细碎的星星，风从半开的窗缝溜进来，绒球轻轻晃动，影子在地面上投下细碎的光斑，像在跳一支温柔的舞。
阿竹的目光落在蒲公英上，指尖无意识地摩挲着桌边的竹簸箕，方才讲解草药时的紧张早已消散，只剩下满心的温暖。她侧头看向身边的苏瑶，苏瑶正低头整理着药柜里的干草药，阳光落在她的发梢，镀上一层浅黄的光晕，连带着她手里翻动草药的动作，都显得格外柔和。阿竹忽然想起第一次跟着苏瑶上山采药的场景，那时自己连鱼腥草和杂草都分不清，是苏瑶蹲在田埂边，一株株指着教她认，还把自己的遮阳帽摘下来给她戴。如今自己也能站在这里，给邻里们讲解草药知识，这份成长里，藏着苏瑶太多的心血。
“阿竹姐，你看我分得对吗？” 一个清脆的声音打断了阿竹的思绪。李墨凑了过来，手里捏着两株草药，一株是刚采的蒲公英，另一株是紫花地丁，他正低头认真对比着两者的叶片，眉头微微蹙起，神情格外专注。李墨是村里学堂的学生，今年刚满十五岁，平时最爱跟着阿竹学认草药，总说要多学些本事，以后能帮衬家里人。
阿竹笑着凑过去，看着李墨手里的草药：“不错啊，李墨，这次没认错。你看，蒲公英的叶片锯齿又尖又密，边缘像被小刀子割过一样；紫花地丁的叶片虽然也有锯齿，但更圆润些，像用圆头剪刀剪出来的，而且叶片颜色更深，摸起来也更厚实。”
李墨仔细看了看，恍然大悟般点头：“原来是这样！之前我总觉得它们长得差不多，现在对比着看，差别确实大。” 他忽然想起什么，眼睛一亮，连忙抬头问道，“对了阿竹姐，苏大夫之前说蒲公英能内服也能外敷，外敷的方法我记住了，那内服的时候要全草入药吗？根、茎、叶都要用上吗？”
周围还没离开的邻里们也纷纷竖起耳朵，显然对这个问题很感兴趣。张婶刚收拾好东西，本来准备回家，听到李墨的提问，又停下了脚步：“是啊阿竹姑娘，我也想知道。之前采了蒲公英，总觉得根上有泥土，洗不干净，就把根扔了，只留了茎和叶，是不是浪费了？”