（1）
厨房的水龙头滴滴答答地漏着水，苏晴第三次拧紧阀门，水珠还是顽固地从金属缝隙里渗出来。她叹了口气，甩了甩手上的水渍，一抬头就看见沈艺站在水槽边，手里捏着一只印着\"超市特惠9.9\"的破碗，指尖轻轻摩挲碗沿，眼神专注得像在鉴赏什么稀世珍宝。
\"釉面有细微开片，胎质疏松，应该是低温烧制的民窑仿品......\"他低声喃喃，修长的手指沿着碗底的印花打转，\"印花模糊，边缘晕染，典型的机器滚压......\"
苏晴的抹布\"啪\"地摔在台面上。
\"沈！艺！\"
男人恍若未闻，继续对着那只缺了口的破碗念念有词：\"碗足修坯不够精细，有明显的......\"
\"姐！他是不是又犯病了？\"苏婷叼着根棒棒糖凑过来，用胳膊肘捅了捅姐姐，\"这都第几个了？\"
话音刚落，沈艺突然松开手——
\"啪！\"
碗摔在地上，碎成三瓣。
苏晴太阳穴突突直跳：\"这是今天第三个了！\"
沈艺却恍若未闻，蹲下身小心翼翼地捡起碎片，眼底闪过一丝痴迷：\"断面气孔分布均匀，果然是现代机械压坯......\"他举起一块碎片对着灯光，\"看这气泡，烧制温度绝对不超过......\"
\"沈艺！\"苏晴一把夺过他手里的瓷片，\"这是我们家最后一个能用的碗了！\"
苏婷蹲在旁边戳了戳碎片：\"姐，他砸碗还带解说的诶。\"
沈艺仰起脸，眼神清澈又茫然：\"这些碎片......能给我吗？\"
\"你要碎碗干嘛？\"苏晴没好气地问。
沈艺低头看着掌心瓷片，声音轻得像梦呓：\"它们......很完整。\"
苏晴和苏婷对视一眼，同时打了个寒颤。
（2）
晚上十点，花店打烊的铃声刚响，苏晴就听见后厨传来\"哗啦\"一声脆响。她冲进去时，沈艺正蹲在一地碎瓷片中间，手里还捏着半截碗沿。
\"这是妈妈留下的炖盅......\"苏晴声音发抖。
沈艺抬头，脸上居然带着孩童般的欣喜：\"看这胎土！是正宗景德镇高岭土！\"他举起一块碎片，\"虽然釉色做旧，但气泡分布......\"
\"出去。\"
\"什么？\"
\"我说，\"苏晴一把拉开后门，\"滚出去！\"
寒风卷着落叶扑进来，沈艺单薄的衬衫被吹得猎猎作响。他抱着那堆碎瓷片站在门口，眼神茫然得像只被抛弃的小狗。
\"姐......\"苏婷小声说，\"外面下雨呢。\"
苏晴看着沈艺被雨水打湿的肩膀，突然想起三天前把他捡回来时，他也是这样浑身湿透地站在门口。
\"进来。\"她咬牙切齿地说，\"但把这些垃圾扔了。\"
沈艺抱紧怀里的碎片：\"它们不是垃圾......\"
\"那是什么？\"
\"是......\"他声音低下去，\"是没人在意的东西。\"
雨声忽然变得很大。
（3）
凌晨两点，苏晴被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。她摸黑下楼，看见沈艺蹲在垃圾桶旁，正偷偷把白天扔掉的瓷片往口袋里塞。
\"你在干什么？\"她打开灯。
沈艺吓得一哆嗦，几块碎片从指缝漏下去。灯光下，他苍白的脸上还挂着未干的泪痕，手指被碎瓷割出好几道血口子。
\"我......\"他像个做错事的孩子，\"我只是想......修好它们......\"
苏晴这才注意到，他膝盖上放着几块用胶水勉强拼接的碎片，胶水糊得到处都是。那些歪歪扭扭的接缝，像极了小时候妹妹摔碎她的存钱罐后，偷偷用浆糊粘回去的样子。
\"傻子。\"她蹲下来，夺过他手里的胶水，\"这种瓷片不值得你熬夜。\"
沈艺固执地摇头：\"值得。\"
他指着最大的一块碎片：\"这是龙泉窑的仿品，虽然釉色......\"
\"这是超市抽奖送的保温杯赠品。\"苏晴无情打断。
沈艺的手指僵在半空。
月光透过窗帘缝隙，在他睫毛上投下细碎的影子。苏晴突然想起昨天他说的话——
**\"它们只是不完美......就像我。\"**
心脏像是被无形的手攥了一下。
（4）
第二天清晨，苏晴被厨房传来的香气唤醒。她揉着眼睛下楼，看见餐桌上摆着煎蛋、培根、烤吐司，还有一杯拉花拿铁——奶泡上歪歪扭扭画了朵小花。
沈艺系着围裙站在灶台前，听见动静回头：\"早。\"
苏晴盯着咖啡：\"你还会这个？\"
\"肌肉记忆。\"他指了指自己的脑袋，\"这里......空白的。\"
苏婷顶着鸡窝头冲下楼，抓起煎蛋就往嘴里塞：\"卧槽！傻子你米其林出来的吧？\"
沈艺认真纠正：\"我是失忆，不是傻子。\"
\"好的傻子，没问题傻子！\"苏婷腮帮子鼓鼓的，含糊不清地问，\"姐！留他当厨子呗？\"
苏晴抿了口咖啡，香气浓郁得让她眯起眼。阳光透过窗户洒进来，照在沈艺的侧脸上，那一瞬间，她突然觉得——
捡个傻子回家，好像也不亏？
直到她打开冰箱拿牛奶时，发现冷藏室里整整齐齐码着十几块碎瓷片，每片旁边还贴着便签：
「2019年产，微波炉适用」
「釉面含气泡，疑似次品」
「印花模糊，机器滚压痕迹明显」
\"沈！艺！\"
男人从厨房探出头，嘴角还沾着一点果酱：\"嗯？\"
\"为什么我的酸奶盒里装着碎碗？！\"
\"啊，\"他眼睛一亮，\"那个是宋代影青瓷的仿......\"
苏晴抄起扫把追了过去。
（5）
傍晚的花店格外热闹。苏婷蹲在门口逗流浪猫，沈艺在柜台后整理花材，苏晴正在给一束玫瑰修剪枝叶。
\"叮铃\"——门铃响起。
一位穿着考究的老太太走进来，目光在店内环视一圈，突然定格在沈艺手上：\"小伙子，你拿剪刀的姿势很专业啊。\"
沈艺的手指微微一顿：\"是吗？\"
\"我儿子在故宫修文物，也是这样三指持剪。\"老太太笑眯眯地说，\"你是学这个的？\"
沈艺的眼神突然变得恍惚：\"我......\"
\"他是我家厨子！\"苏婷蹦过来插话，\"专门摔碗的那种！\"
老太太被逗笑了，买走一束百合。临走时，她突然回头对沈艺说：\"年轻人，有些东西碎了就碎了，强求不得。\"
门铃再次响起时，苏晴发现沈艺站在窗边发呆，手里捏着一片玫瑰花瓣，指尖无意识地摩挲着边缘。
\"喂，\"她递过去一杯水，\"想什么呢？\"
沈艺接过水杯，突然说：\"我能修好。\"
\"修好什么？\"
\"所有东西。\"他抬头，眼神是从未有过的清明，\"碗，花，还有......\"
水杯从他手中滑落，在地上摔得粉碎。
\"......我自己。\"
苏晴望着满地碎片，突然明白了什么。她转身从柜台底下拿出一个饼干盒：\"用这个装吧，别割伤手。\"
沈艺的眼睛一下子亮了。他蹲下身，小心翼翼地把碎片放进盒子，突然轻声说：\"苏小姐，你真好。\"
暮色渐沉，最后一缕阳光透过玻璃窗，把两人的影子拉得很长很长。