（1）酒吧闹剧
苏婷一脚踹开酒吧的门，金属门框撞在墙上发出\"哐当\"巨响。她半边身子挂在沈艺肩膀上，活像个刚打赢群架的女土匪，红色短发乱糟糟地支棱着，蓝色皮衣的拉链不知什么时候滑到了肚脐眼的位置。
\"我跟你说——\"她打了个酒嗝，食指戳着他胸口，\"那个王八蛋调酒师...嗝...往我杯子里兑水！老娘喝的是马提尼，不是他妈的白开水！\"
沈艺单手扶着她，另一只手拎着她的机车钥匙，表情冷静得像在博物馆鉴定文物：\"你喝了七杯。\"
\"放屁！明明是八杯！\"苏婷竖起两根手指，晃了晃，又勉强掰出第三根，\"...也可能是九杯？\"吧台射灯在她脸上投下斑驳的光影，睫毛在脸颊上投下一片颤动的阴影。
沈艺叹了口气，把她往背上托了托。她今天穿的短靴后跟格外锋利，在他腰侧留下好几道红痕。\"你连数都不会数了。\"
\"谁说的！\"苏婷突然挣扎着从他背上滑下来，踉跄两步站稳，指着路灯大喊，\"你看！那儿有...有...一二三四...好多个月亮！\"她的蓝色指甲油在灯光下闪闪发亮，像几颗小小的星辰。
沈艺抬头看了眼路灯：\"那是灯泡。\"
\"胡说！\"苏婷眯起眼睛，身子前倾差点栽倒，\"月亮哪有这么丑！\"她今天涂的口红已经晕到了嘴角，像朵蔫了的玫瑰。
（2）结账风波
酒吧老板追出来，手里晃着账单：\"小姑娘，还没结账呢！\"他秃顶上的汗珠在霓虹灯下闪闪发亮。
苏婷大手一挥，差点打到沈艺的鼻子：\"记我姐账上！\"她手腕上的银质手链哗啦作响。
老板皱眉：\"你姐谁啊？\"
\"苏晴！花店那个！\"苏婷挺起胸膛，结果差点失去平衡，被沈艺一把扶住。她身上混合着酒精、皮革和柑橘香水的气味，热烘烘地往沈艺鼻子里钻。
沈艺默默掏出钱包：\"...还是我来吧。\"他的钱包是深棕色的，边角已经磨得发白，里面整齐地码着各种面额的纸币。
老板接过钱，瞥了眼醉醺醺的苏婷，又看看一脸淡定的沈艺，意味深长地笑了：\"小伙子，女朋友挺野啊？\"他缺了一颗门牙，说话漏风。
沈艺还没说话，苏婷突然一把搂住他脖子，冲老板龇牙：\"谁是他女朋友！我是他...他...\"她卡壳了，转头盯着沈艺的侧脸，\"我是你什么来着？\"
沈艺：\"债主。\"他的喉结动了动。
苏婷：\"对！他欠我钱！卖身抵债！\"她得意洋洋地宣布，完全没注意到沈艺耳尖泛起的红色。
老板：\"...\"
沈艺：\"她喝多了。\"
老板：\"看出来了。\"他指了指苏婷的靴子，\"她鞋跟都踩反了。\"
（3）机车闹剧
回去的路上，苏婷非要骑机车。夜风裹挟着路边摊的香气吹来，烤鱿鱼的焦香混着糖炒栗子的甜腻。
\"我——没——醉！\"她跨上蓝色机车，钥匙插了半天没插进去，\"这破车...嗝...怎么锁孔还会跑？\"她今天穿的破洞牛仔裤露出膝盖，上面还沾着不知道在哪蹭的机油。
沈艺站在旁边，双手插兜，冷静提醒：\"那是我的裤兜。\"他今天穿了条灰色休闲裤，右侧口袋已经被苏婷的钥匙戳得凸起一块。
苏婷低头，发现自己正拿着钥匙往他大腿上戳。她今天戴的骷髅头戒指在月光下泛着冷光。
\"哦。\"她毫无愧疚之心，抬头冲他咧嘴一笑，\"那你自己来？\"她的虎牙在路灯下闪着白光。
沈艺没动：\"你确定要骑？\"
\"废话！\"苏婷一拍油箱，惊飞了旁边电线杆上的麻雀，\"老娘可是...嗝...秋名山车神！\"她脖子上的银色choker随着动作晃了晃。
沈艺点点头，突然弯腰，一把将她扛到肩上，像扛一袋面粉。苏婷今天背的小包掉在地上，里面的口红、发绳、零钱撒了一地。
苏婷瞬间悬空，两条腿在空中乱蹬：\"卧槽！放我下来！沈艺！傻子！王八蛋！\"她的靴子差点踢到沈艺的后脑勺。
沈艺大步往前走：\"车神不能酒驾。\"他的声音闷闷的，因为苏婷的肚子正压着他的肩膀。
\"我没醉！\"
\"你连我名字都喊错了。\"
\"放屁！你不就叫...叫...\"苏婷卡住，突然低头凑近他耳朵，\"喂，你叫什么来着？\"她的呼吸带着酒精的灼热。
沈艺：\"...\"
（4）告白时刻
到家门口时，苏婷已经在他肩上蔫了，嘴里还嘟嘟囔囔：\"沈艺...你身上...挺好闻的...\"她的声音因为倒挂而变得闷闷的。
沈艺脚步一顿：\"什么？\"
\"像...木头...\"她声音越来越小，\"还有太阳晒过的味道...\"她的手指无意识地卷着他的衣角。
沈艺没说话，轻轻把她放下来，扶正。苏婷摇摇晃晃站不稳，一头栽进他怀里，额头抵着他肩膀。她的红发扫过他的下巴，痒痒的。
\"沈艺...\"她闷闷地说。
\"嗯。\"
\"我好像...有点喜欢你。\"她的声音轻得像片羽毛。
沈艺沉默了两秒，伸手推开她：\"你喝醉了。\"他的掌心触到她裸露的后腰，立刻像被烫到似的缩回。
苏婷抬头，眼睛亮晶晶的，带着酒气和固执：\"我没醉！\"她的睫毛膏有点晕开了，在眼下投下一小片阴影。
\"醉的人都说自己没醉。\"
\"那醉的人还会说自己醉了吗？\"
沈艺：\"...\"
苏婷得意地笑了：\"你看！逻辑上你就输了！\"她脸颊上的小雀斑随着笑容跳动。
沈艺揉了揉太阳穴，放弃争辩，直接弯腰——再次把她扛起来，大步走进屋。他的锁骨被苏婷的手肘硌得生疼。
苏婷在他肩上扑腾：\"喂！我告白呢！你这是什么态度！\"她的发绳终于彻底松开，红发像瀑布一样垂下来。
沈艺：\"醉酒告白无效。\"
\"凭什么！\"
\"国际法规定的。\"
\"哪条国际法？！\"
\"沈艺法。\"
苏婷：\"...你大爷！\"
（5）厨房里的暗涌
客厅里，苏晴正坐在沙发上看书，暖黄色的落地灯把她的轮廓镀上一层金边。听到动静抬头，就看到沈艺扛着张牙舞爪的苏婷走进来。她合上手里的《花卉图鉴》，书页间还夹着一片干枯的银杏叶书签。
\"又喝多了？\"她语气平静，但指节微微发白。
沈艺点头：\"七杯马提尼。\"他的衬衫领子被苏婷扯得歪到一边。
苏婷挣扎着抬头：\"是八杯！\"她的耳环掉了一只，剩下的那只在灯光下晃啊晃。
苏晴叹了口气，起身去厨房：\"我去煮醒酒汤。\"她今天穿的亚麻长裙扫过地板，发出轻微的沙沙声。
沈艺把苏婷放到沙发上，她立刻像没骨头一样瘫倒，嘴里还在念叨：\"沈艺...你等着...等我醒了...再跟你算账...\"她的手还紧紧抓着他的袖口。
沈艺蹲下来，帮她脱掉靴子，动作轻得像在修复一件古董。苏婷的脚踝很细，皮肤上有个小小的蝴蝶纹身。
苏婷眯着眼看他，突然伸手戳他脸：\"傻子...你耳朵红了。\"她的指甲划过他的皮肤，留下一道微凉的触感。
沈艺面无表情：\"你看错了。\"
\"就是红了！\"苏婷得意地笑，\"你是不是...害羞了？\"她的呼吸里带着薄荷糖的甜味。
沈艺懒得理她，起身要走，苏婷却一把抓住他手腕。她的掌心很烫。
\"沈艺...\"她声音突然软下来，\"我要是...没喝醉...刚才说的话...还算数吗？\"她的眼睛在昏暗的灯光下呈现出琥珀般的颜色。
沈艺低头看她，眼神平静：\"等你醒了再说。\"
苏婷撇嘴，松手，翻了个身，嘟囔：\"胆小鬼...\"她的红发铺散在沙发垫上，像一滩晕开的葡萄酒。
沈艺站在原地看了她一会儿，转身去厨房。他的脚步声被厚实的地毯吸收，几乎听不见。
（6）沉默的厨房
厨房里，苏晴正站在灶台前，锅里热气腾腾。她今天把头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。窗外的月光透过纱帘，在她身上投下斑驳的光影。
\"她睡了吗？\"她没回头，声音轻得几乎听不见。
\"快了。\"沈艺站在她身后，沉默片刻，突然说，\"...她刚才说喜欢我。\"他的影子在墙上微微晃动。
苏晴搅汤的手顿了一下，木勺碰到锅沿发出清脆的声响。\"哦。\"她的声音很轻，像片雪花落在水面上。
沈艺看着她背影，没再说话。厨房里只有汤锅咕嘟咕嘟的声音，还有冰箱运作时轻微的嗡嗡声。窗台上那盆罗勒在夜风中轻轻摇曳。
过了一会儿，苏晴盛了一碗汤，递给他：\"给她喝了吧。\"她的手腕内侧有一道浅浅的疤痕，是上周修剪玫瑰时不小心划的。
沈艺接过，指尖不小心碰到她的，两人同时缩手，碗差点摔了。醒酒汤的蒸汽在两人之间缭绕。
苏晴低头：\"...小心烫。\"她的睫毛在眼下投下一小片阴影。
沈艺：\"...嗯。\"他的喉结动了动。
（7）深夜独白
客厅里，苏婷已经睡着了，嘴里还含糊地念叨：\"沈艺...你个...混蛋...\"她的手臂垂在沙发边缘，手腕上的表显示凌晨一点二十。
沈艺站在厨房门口，看着手里的醒酒汤，又回头看了眼苏晴。她正背对着他，肩膀微微绷紧，像在等待什么。月光透过窗户，把她的影子拉得很长。
但他最终什么也没说，只是走向了客厅。他的影子与苏晴的重叠了一瞬，又分开。
窗外，一只夜蛾扑向路灯，翅膀在光晕中划出细碎的轨迹。
（本章完）