【1. 灾难的源头】
花店的门铃清脆地响了一声，苏婷像阵旋风般冲进来，手里挥舞着两个荧光粉的塑料袋，脸上挂着猎人捕获猎物般的得意笑容。
\"重大新闻！本世纪最伟大的购物成果！\"她\"啪\"地把袋子拍在柜台上，震得旁边插着玫瑰的花瓶晃了三晃。
正在整理账本的苏晴抬起头，一缕碎发从耳后滑落。她瞥了眼妹妹手中那团刺眼的粉色，钢笔在指尖转了个圈：\"又买什么没用的东西了？\"
\"怎么能说没用！\"苏婷从袋子里拽出两件t恤，像展示战利品一样抖开，\"情侣爆款！限量发售！最后两件！\"
沈艺正蹲在角落给一盆半死不活的绿萝做最后的抢救，闻言剪刀\"咔嚓\"一声剪断了整根主茎。他缓缓转头，目光落在那两件荧光粉的t恤上——
一件印着\"我是他的\"，另一件印着\"我是她的\"，字体是那种圆滚滚的卡通体，周围还飘着一圈爱心泡泡，像是被粉色油漆泼过的。
\"这......\"沈艺斟酌着用词，\"是给门口那只流浪猫穿的吗？\"
\"猫你个头啊！\"苏婷把\"我是他的\"那件甩到他脸上，\"从今天起，你就是我官方认证的男朋友了！全网公示的那种！\"
t恤落在沈艺怀里，散发出一股廉价的化纤味道。他拎起衣领，布料在阳光下透出诡异的荧光感，像是被霓虹灯腌入味的抹布。
\"我建议，\"他诚恳地说，\"你退货。\"
\"退个屁！我抢的断码特价！\"苏婷已经麻利地套上她那件，衣摆短得露出半截腰线，\"59一件，两件99，还送情侣手链！\"她从袋子里倒出两条塑料感十足的链子，\"看！上面还刻着'一生一世'呢！\"
沈艺看向柜台后的苏晴，眼神里写满求救。苏晴低头继续记账，钢笔尖却\"啪\"地戳破了纸张。
\"姐！你看他那个嫌弃样！\"苏婷拽着沈艺的胳膊往洗手间拖，\"又不是让你裸奔！赶紧换上！待会儿我还要直播呢！\"
沈艺叹了口气，认命地抓起t恤。在关门前，他最后看了眼苏晴，后者正盯着账本上那个被钢笔戳破的洞发呆。
【2. 灾难进行时】
洗手间里传来一阵窸窸窣窣的声响，接着是布料绷紧的\"吱呀\"声，最后是一声清脆的\"刺啦\"——
苏婷踹开门时，眼前的场景让她直接笑到打鸣。
沈艺站在镜子前，那件荧光粉的t恤像是第二层皮肤般紧紧裹在他身上。袖子勒出肱二头肌的清晰轮廓，领口卡在喉结下方，胸前的\"我是他的\"几个字被撑得变了形。最绝的是后背——\"的\"字因为布料绷得太紧，从中间裂成两半，变成了\"我是他的?\"。
\"哈哈哈哈哈哈哈！\"苏婷扶着门框直不起腰，\"这什么行为艺术！你买的是童装吗？\"
\"是你抢的断码特价。\"沈艺试图深呼吸，胸前的纽扣发出不堪重负的呻吟。
一颗纽扣突然崩飞，\"啪\"地击中苏晴放在洗手台上的发夹。
苏晴不知何时站在了门口，目光从沈艺绷紧的胸口移到妹妹灿烂的笑脸，又移回自己被打落的发夹：\"......尺寸不合，就别勉强了。\"
\"谁说不合！\"苏婷跳过去给沈艺整理衣领，手指蹭过他突出的锁骨，\"多性感！是吧姐？\"
苏晴的钢笔在\"本月亏损\"栏划出长长一道墨迹。
【3. 灾难升级】
门铃就在这时响了。
一位西装革履的客户推门而入，手里拿着预定花束的收据。他的目光在沈艺身上凝固，嘴角抽搐了一下：\"呃，你们花店......还提供特殊服务？\"
\"这是情侣装！\"苏婷一把搂住沈艺的胳膊，后者被迫弯腰——腋下的线头发出\"噗嗤\"一声悲鸣，彻底裂开。
客户后退半步，干笑两声：\"情、情趣......挺别致啊。\"
沈艺面无表情地扯下t恤（又一颗纽扣壮烈牺牲），露出里面的白背心，上面居然还印着花店logo——\"晴婷花坊，百年好合\"。
苏晴突然呛到似的咳嗽起来。
\"算了算了，不穿也行！\"苏婷撇着嘴，突然眼睛一亮，\"哎！要不你穿我姐那件？\"
苏晴猛地合上账本：\"我哪件？\"
\"就上次进货送的那件文化衫啊！'花间一壶酒'那个！\"苏婷风风火火地翻找起来，\"你俩都走性冷淡风，绝配！\"
她从储物柜里扯出一件宽松的白色t恤，上面用黑色毛笔字题着\"花间一壶酒，独酌无相亲\"，字迹清瘦有力。
沈艺接过衣服，指尖不经意擦过苏晴的手背。她像是被烫到般迅速抽回手，却碰倒了旁边的水杯，茶水泼湿了自己的衬衫前襟。
\"姐你慌啥？\"苏婷歪着头。
\"热。\"苏晴抓起抹布猛擦柜台，沈艺却递来他的外套：\"穿上吧。\"
那是一件藏青色的旧外套，袖口磨得发白，领口有淡淡的沉香味。苏晴僵在原地，苏婷的眼神在两人之间来回扫射。
\"哇哦——\"她拖长音调，\"你俩......\"
\"直播要迟到了。\"沈艺抓起那件残破的荧光粉t恤往外走，\"我穿这个。\"
【4. 灾难的最终形态】
最终的解决方案是：沈艺把那件撕裂的情侣t恤系在腰间当围裙，勉强遮住破洞的背心。苏婷架好手机开始直播，一边憋笑一边介绍：\"家人们看！我们店'镇店之宝'的最新穿搭——后现代主义农耕风！\"
弹幕瞬间爆炸：
【笑死，帅哥脸上一股生无可恋】
【衣服：我裂开了】
【老板娘（指苏晴）在后面眼神能杀人】
【这穿搭，刑啊】
苏晴站在镜头外，指尖无意识摩挲着沈艺外套的第二颗纽扣——那里缺了一根线头，像是被人反复抚摸过。
而沈艺在镜头前整理花束时，那件系在腰间的t恤随风飘动，裂开的\"?\"字若隐若现，像是一个无人解读的密码。