【第一幕：游戏开始】
花店打烊后的夜晚，暖黄的灯光将三人笼罩在一种微醺的氛围里。桌上散落着啤酒罐、花生壳和一副被苏婷洗得乱七八糟的扑克牌。
苏婷一脚踩在凳子上，手里晃着半罐啤酒，脸颊因为酒精而泛红，眼睛却亮得惊人。她“啪”地把啤酒罐砸在桌上，溅出几滴酒液，指着沈艺的鼻子：“到你了，傻子！选——真心话还是大冒险？！”
沈艺低着头，正一颗一颗地数着盘子里的花生米，闻言抬了抬眼，语气平静：“大冒险。”
苏晴坐在一旁，手里捏着一片柠檬，慢条斯理地咬了一口，酸得微微皱眉。听到沈艺的选择，她不动声色地把酒瓶往自己这边挪了挪，像是在替他挡酒，又像只是顺手整理桌面。
“他选大冒险。”她淡淡地补充了一句，目光却没看向任何人。
苏婷咧嘴一笑，露出两颗虎牙，像是早就等着这一刻。她猛地凑近沈艺，手指戳了戳自己的脸颊，声音拔高：“好！现在立刻马上——亲我一下！”
空气瞬间凝固。
沈艺的动作顿住了，花生米从指尖滑落，滚到桌边。他缓缓抬头，目光在苏婷脸上停留了两秒，又移开，像是在思考什么严肃的问题。
“亲哪里？”他问，语气认真得像是在讨论花店的进货单。
苏婷瞪大眼睛，随即恼羞成怒地拍桌：“这儿！脸！怎么，你还想挑地方？！”
沈艺沉默了三秒，然后平静地说：“我选真心话。”
“沈艺你耍赖！！”苏婷抓起抱枕砸过去，沈艺没躲，抱枕正中他的脸，又软绵绵地滑下去。
苏晴突然伸手，拿起桌上的啤酒瓶，仰头灌下大半瓶，喉结滚动，酒液从唇角溢出一点，顺着下巴滑落。她放下酒瓶，用手背随意地擦了擦，声音很轻：“……我替他喝罚酒。”
沈艺的目光落在她湿润的唇角，手指微微动了动，像是想伸手，又硬生生地克制住了。
【第二幕：错位的触碰】
第二轮，苏晴输了。
苏婷兴奋地搓着手，眼睛亮晶晶的，像是终于抓到了机会：“姐！真心话还是大冒险？”
苏晴放下酒瓶，指尖轻轻敲了敲玻璃瓶身，发出清脆的声响。她没看沈艺，只是淡淡地说：“大冒险。”
苏婷眼珠一转，笑得狡黠：“那你——喂沈艺吃花生！”
沈艺刚捏起一颗花生米，闻言手指一抖，花生掉在了地上，咕噜噜地滚到了苏晴脚边。
苏晴低头看了一眼，弯腰捡起来，捏在指尖，面无表情地转向沈艺：“张嘴。”
沈艺的喉结滚动了一下，机械地张开嘴。苏晴抬手，精准地把花生米丢进他嘴里，指尖几乎是一触即离，像是怕被烫到。
苏婷不满地拍桌：“不算！要嘴对嘴喂！”
沈艺猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响：“我出去抽根烟。”
苏晴同时起身，声音平静：“我去关后窗。”
两人在狭窄的过道里撞在一起，沈艺的烟盒从口袋里滑出来，不偏不倚地掉进了苏晴的衣领。她僵住了，沈艺的手悬在半空，进也不是，退也不是。
苏婷眯起眼睛，拖长声音：“……你俩演偶像剧呢？”
【第三幕：真心话的谎言】
第三轮，沈艺又输了。
苏婷已经喝得有点晃悠，拎着酒瓶指着他，声音含糊却执着：“真心话！你——喜不喜欢我？”
苏晴擦桌子的手停下了，指尖微微收紧，抹布在她手里皱成一团。
沈艺沉默了很久，久到苏婷以为他不会回答，他才低声说：“……喜欢。”
苏婷尖叫一声，猛地扑过去抱住他：“我就知道！！”
沈艺被她撞得后退一步，后背抵在墙上，双手虚虚地扶着她的肩膀，像是怕她摔倒，又像是不知道该往哪里放。他顿了顿，补充道：“像喜欢楼下流浪狗。”
苏婷掐住他的脖子，咬牙切齿：“那你喜欢我姐吗？！”
“啪”的一声，苏晴打翻了水杯，水流漫过桌沿，滴滴答答地落在地上。
沈艺的目光追着那滩水迹，声音很轻：“到我了，我选大冒险。”
苏婷阴森森地笑了：“行，现在立刻去亲我姐——”
苏晴猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响：“我困了。”
沈艺同步开口：“我去喂狗。”
两人同时冲向门口，撞得门框咣当一声响。苏婷独自坐在一地狼藉中，看着他们仓皇逃窜的背影，突然笑了。
她喃喃自语：“……俩傻子。”
【第四幕：未写完的情书】
深夜，苏晴下楼倒水，发现厨房的灯还亮着。
沈艺趴在餐桌上，手里捏着一支钢笔，正在纸上写着什么。他的背影在灯光下显得格外安静，甚至有些孤独。
苏晴放轻脚步，走近了几步，目光落在纸上——
＞ 苏小姐：
＞ 今日花生很香，但不如你煮的面。如果“喜欢”分等级，你是……
后面的字被墨水晕开，成了一团模糊的阴影。
沈艺察觉到背后的动静，猛地回头，手忙脚乱地去捂那张纸，钢笔甩出一道墨汁，正好溅在苏晴的睡衣上。
苏晴低头看着胸口的墨迹，形状像一颗歪歪扭扭的心。
“……这是心形？”她轻声问。
沈艺的耳根红得几乎要滴血，声音干涩：“我赔你睡衣。”
苏晴摇了摇头，声音很轻：“不用，反正……”
她想说“反正不是给我的”，但话还没说完，楼梯上就传来苏婷哼歌的声音。苏晴立刻后退一步，拉开距离。
苏婷摇摇晃晃地出现在厨房门口，眯着眼睛：“你们背着我偷吃夜宵？！”
沈艺迅速把纸塞进烤箱，语气镇定：“在烤红薯。”
苏婷狐疑地扒开烤箱门：“哪呢……咦？这纸写着‘苏小姐’——给我的情书？！”
沈艺和苏晴同时伸手去抢，纸在拉扯中被撕成两半。
苏婷捏着残片，眯着眼睛读：“‘你是……（墨团）’——啥意思？”
沈艺望天，语气平静：“‘你是……烤红薯的专家’。”
苏晴转身就走，脚步声在安静的夜里格外清晰。
苏婷揪住沈艺的衣领，凶巴巴地说：“重写！要浪漫的！比如‘你像玫瑰’——”
沈艺脱口而出：“你姐才像玫瑰。”
楼上传来“砰”的关门声，格外响。
【第五幕：雨夜与残片】
凌晨，雨悄无声息地落了下来。
苏晴坐在床边，翻开日记本，钢笔在纸上停顿了很久，才缓缓写下：
＞ x月x日 雨
＞ 他撒谎的样子真蠢。
＞ 花生是我买的，面是我煮的，墨汁像心形——
＞ 可“苏小姐”从来不是我。
＞ 晚安，傻子。
窗外，沈艺蹲在雨里，手里捏着一把狗粮，喂那只常来花店蹭饭的流浪狗。
狗叼起半张被雨水打湿的纸，那是情书的残片，上面只剩下一行模糊的字迹：
＞ ……你是最高级。