（1）
苏婷把首饰盒翻了个底朝天，发卡、耳钉、褪色的幸运手链叮叮当当散了一桌。她两根手指捏起那枚素银戒指，对着窗外的阳光眯起眼睛。
\"姐！你这戒指借我戴两天！\"她头也不回地喊，手指已经灵活地套进苏晴常戴的那枚。戒指在无名指上转了两圈，有点松。
苏晴正在修剪一束洋桔梗，闻言剪刀\"咔嚓\"一声，花茎断得干脆利落，切口整齐得像被命运劈开的裂痕。她盯着断面看了两秒，才慢慢抬起头。
\"那是妈留下的。\"她语气平静得像在讨论天气，目光却钉在苏婷的无名指上，\"你戴不合适。\"
\"怎么不合适？\"苏婷转过来，得意洋洋地晃着手，银戒在阳光下闪出一道刺眼的光，\"沈艺那个傻子终于答应跟我'模拟求婚'了，我总得有个道具吧？\"她故意把\"求婚\"两个字咬得很重，眼睛瞟向正在整理花架的背影。
苏晴沉默了两秒，弯腰捡起地上的断枝：\"用易拉罐拉环吧，环保。\"
\"抠门！\"苏婷撇嘴，却突然凑近，\"咦，姐，你耳朵怎么红了？\"
\"热。\"苏晴转身去开窗，动作有点急，窗框撞在墙上发出\"砰\"的一声。她刚推开窗户，就迎面撞上抱着一盆绿萝进门的沈艺。
（2）
沈艺的视线第一时间落在苏婷手上——确切地说，是那枚反光的银戒。他眨了眨眼，像是看到什么不合常理的文物。
\"你要结婚？\"他问得认真，语气平静得像在问\"这盆绿萝需要浇水吗\"。
\"跟你啊！\"苏婷蹦过去，差点撞翻他怀里的绿萝。她抓住沈艺的手臂稳住身形，\"快，练习单膝跪地！我都跟闺蜜们打过赌了，月底前一定要让你求婚！\"
沈艺把绿萝稳妥地放在柜台上，目光却飘向苏晴空荡荡的左手无名指：\"戒指......是不是太小了？\"
\"小吗？\"苏婷使劲转了转，\"我觉得刚好啊。\"
\"你姐戴的时候，\"沈艺慢吞吞地说，手指无意识地摩挲着绿萝的叶片，\"会卡在第二个指节。\"
空气凝固了一瞬。
苏晴手里的剪刀\"当啷\"掉在地上。苏婷瞪大眼睛：\"......你连我姐指围都记？\"
\"观察力。\"沈艺弯腰捡起剪刀，递给苏晴时指尖相触，两人同时缩手，剪刀又掉了。这次刀尖扎进地板，直挺挺地立在那里，像座小小的墓碑。
（3）
当晚打烊后，苏婷硬拉着沈艺在花店门口\"排练求婚\"。路灯把两人的影子拉得很长，苏晴在里屋收拾账本，算珠碰撞的声音透过门缝传来。
\"重来！表情要深情！\"苏婷跺脚，鞋跟在地板上敲出急促的节奏，\"你刚才的眼神像在菜市场挑冬瓜！\"
沈艺叹了口气，单膝跪地，从口袋里摸出......一枚顶针。
\"这什么？！\"苏婷的尖叫声惊飞了屋檐下的麻雀。
\"你姐的。\"沈艺一脸正直，举着那个金属小圆筒，\"店里只有这个像戒指。\"
里屋突然传来\"砰\"的一声闷响，接着是热水壶尖锐的啸叫，像极了某人绷断的神经。
\"傻子！\"苏婷抢过顶针扔向沈艺，他偏头躲开，顶针划出一道银线，精准飞进半开的门缝，\"咚\"地落进苏晴的茶杯。
三人沉默地看着茶杯里浮沉的金属圈。水面映出天花板上摇晃的灯泡，顶针像艘即将沉没的小船。
\"恭喜，\"苏晴端起杯子，热气模糊了她的表情，\"现在它是婚戒兼茶包了。\"
（4）
深夜，苏晴发现那枚银戒回到了自己枕边，底下压着一张便签。字迹工整得像博物馆的文物标签：
「尺寸不对，退换货。——S」
她戴上戒指，指腹触到内侧细微的凹凸。对着台灯仔细看，才发现多了一道刻痕——
一颗歪歪扭扭的爱心，旁边刻着「SS」。
（是沈艺和苏晴名字的首字母？还是\"傻子\"的拼音缩写？亦或是\"生生世世\"的草率承诺？苏晴用拇指反复摩挲着刻痕，直到银戒被焐得发烫。）
窗外，沈艺坐在后院的石凳上修一把旧伞。伞面上破了个洞，月光漏下来，在他掌心投下一枚戒指形状的光斑。
（5）
第二天清晨，苏婷举着手机冲进花店：\"姐！你看这个求婚视频！\"
视频里，男生用薯片包装环当戒指。苏晴瞥了一眼：\"俗气。\"
\"多浪漫啊！\"苏婷拽过正在给盆栽松土的沈艺，\"我们也拍一个！用......\"她眼睛扫视柜台，突然抓起捆花的丝带，\"用这个编个戒指！\"
沈艺的手指被丝带缠住，打了个死结。苏晴走过来，剪刀\"咔嚓\"一声剪断丝带：\"别糟蹋材料。\"
\"那用这个！\"苏婷从口袋里摸出昨天那枚顶针，强行套在沈艺小指上，\"现在我是求婚的一方！\"她单膝跪地，仰头看着沈艺，\"嫁给我吧！\"
沈艺的目光越过她，落在苏晴的无名指上——那枚银戒好好地戴着，在晨光中泛着温润的光。
\"好。\"他说。
苏晴手里的喷壶突然喷出一道高高的水柱，淋湿了三人的鞋。
（6）
午后暴雨来得突然。苏婷去送花还没回来，店里只剩两人。苏晴整理着被雨水打湿的订单，沈艺突然递过来一个小木盒。
\"赔你的。\"
盒子里是一枚木雕戒指，纹理细腻，内侧刻着一朵小小的芍药。
\"边角料做的。\"沈艺补充道，耳朵尖有点红。
苏晴转着木戒，突然笑了：\"你知道送戒指是什么意思吗？\"
\"知道。\"沈艺点头，\"在古埃及，圆环象征永恒......\"
\"傻子。\"苏晴把木戒戴在食指上，\"这是用来赔顶针的？\"
雨声渐大，淹没了沈艺的回答。但苏晴分明看见，他的口型是\"赔你\"。
（7）
晚上关店时，苏婷突然抓起苏晴的手：\"姐！你戒指呢？\"
\"收起来了。\"苏晴拉下卷帘门，\"妈的东西，不能总戴着。\"
\"哦......\"苏婷拖长音调，突然从口袋里掏出那枚木戒，\"那这个呢？我在沈艺房间找到的！\"
苏晴的动作顿了一下：\"边角料做的。\"
\"边角料？\"苏婷把木戒对准路灯，内侧的芍药刻纹清晰可见，\"他雕了三天！我亲眼看见的！\"她突然凑近，\"姐，你们是不是......\"
卷帘门\"哗啦\"一声锁紧。苏晴转身，木戒在路灯下划出一道弧线，\"咚\"地落进下水道。
\"现在不是了。\"
（8）
深夜，沈艺蹲在下水道口，用铁丝做了个小钩子。雨水打湿了他的后背，但他固执地一遍遍打捞。
二楼窗口，苏晴看着那个身影，手指无意识地摩挲着无名指——那里有一圈淡淡的戒痕。
抽屉里，真正的银戒静静躺着，内侧的\"SS\"刻痕旁，多了一朵新刻的芍药。