（1）
花店后门的铁铰链发出刺耳的呻吟，苏婷一脚踹开门的力道让门板重重撞在墙上，震得窗台边一排多肉植物微微颤动。五月的阳光从她背后涌进来，在她周身镀上一层毛茸茸的金边，连发梢翘起的弧度都透着雀跃。
\"沈艺！姐！过来！有大事宣布！\"
她的声音像突然炸开的爆米花，在安静的花店里格外突兀。沈艺正蹲在墙角修理一盆半死不活的绿萝，闻言缓缓抬头，沾着泥土的手指还捏着一片发黄的叶子。他眼神里带着一种\"这次又要折腾什么\"的麻木，像是早已习惯这种突如其来的喧闹。
苏晴从账本里抬起脸，手指还停在计算器上，液晶屏显示着一串未完成的数字。她微微皱眉，细长的眉毛在眉心蹙起一道浅痕：\"你又闯什么祸了？\"
\"什么叫闯祸！\"苏婷大步流星走过来，马丁靴的鞋跟在地板上敲出清脆的节奏。她一巴掌拍在桌上，震得计算器蹦出个莫名其妙的\"888\"，旁边玻璃瓶里的玫瑰跟着晃了晃，洒出几滴晶莹的水珠。
\"今天，我们要进行一场神圣的——情书交换！\"她挥舞着两张粉红色信纸，纸张在空气中发出哗啦啦的声响，淡淡的草莓香水味随之扩散开来。
沈艺缓慢地眨了眨眼，长睫毛在眼下投下一小片阴影：\"......为什么？\"
\"因为！\"苏婷一把揪住他的衣领，咬牙切齿的样子像只炸毛的猫，\"恋爱97天了！你连句'我爱你'都没说过！\"
沈艺思考两秒，表情认真得像在解一道数学题：\"我说过。\"
\"什么时候？！\"
\"上个月你让我背偶像剧台词，第12集第36分钟，男主对女主说......\"
苏婷暴怒：\"那不算！！！\"她的声音陡然拔高，吓得门口风铃叮当作响。
苏晴默默低头，继续按计算器，假装自己不存在。她的手指在按键上机械地移动，却连着按错了好几个数字。阳光透过她耳边的碎发，在账本上投下细碎的光斑。
（2）
五分钟后。
沈艺被迫坐在桌前，面前摊着一张纸，手里捏着笔，姿势僵硬得像第一次握笔的小学生。他的表情凝重得像在写遗书，眉头皱得能夹死一只苍蝇。阳光透过玻璃窗照在他的侧脸上，勾勒出分明的下颌线。
苏婷在旁边监工，双手撑在桌面上，时不时探头：\"写啊！别发呆！\"她的发丝垂下来，扫过沈艺的手臂，带着洗发水的柠檬香气。
沈艺：\"......写什么？\"
\"情书啊！夸我漂亮！可爱！全世界最好！\"苏婷掰着手指数，\"还要写你有多爱我，没有我就活不下去那种！\"
\"哦。\"沈艺应了一声，低头开始写。他的笔迹很工整，一笔一划像是刻上去的。
苏晴坐在柜台后，看似在记账，实则笔尖半天没动，墨水在纸上洇开一小片蓝色的痕迹。她的目光不时飘向沈艺的背影，又迅速收回。窗外的梧桐树沙沙作响，一片嫩绿的叶子飘进来，落在她摊开的账本上。
十分钟后，苏婷迫不及待地抢过沈艺的信纸，清了清嗓子，用夸张的语调大声朗读：
\"致苏婷：
你活泼开朗，精力充沛，像一只永动机。
你做的饭虽然难吃，但很有创意。（上次的草莓炒鸡蛋我记忆犹新）
你骑机车的样子很帅，虽然上次撞了电线杆。（修车费是我付的）
你......（此处被涂黑）
总之，你是个好人。
——沈艺\"
念到最后，苏婷的声音越来越小，脸上的笑容逐渐凝固。信纸在她手中微微颤抖。
苏晴：\"噗。\"她急忙捂住嘴，但肩膀的抖动出卖了她。
沈艺一脸无辜：\"写完了。\"他的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，干净得看不出任何调侃的意味。
苏婷捏着信纸的手微微发抖：\"沈艺......这是情书还是批评大会？！\"她的耳尖开始发红，不知是气的还是羞的。
沈艺：\"实事求是。\"他顿了顿，又补充道，\"你让我写真实的感受。\"
苏婷怒极反笑，嘴角扬起一个危险的弧度：\"行！轮到我了！\"她唰地展开自己写的情书，深吸一口气，用甜得发腻的声音声情并茂地朗诵：
\"致我最爱的沈艺：
你英俊潇洒，才华横溢，是全宇宙最完美的男人！
你做的饭比米其林大厨还棒！（尤其是糖醋排骨！）
你修盆景的样子帅得让我腿软！（每次看你修剪枝叶我都心跳加速！）
你就算失忆了也比别的男人聪明一万倍！（虽然现在还没完全恢复记忆）
我爱你！爱你！超爱你！
——你的婷婷\"
念完最后一句，她故意抛了个媚眼，得意地看向沈艺：\"怎么样？学着点！\"
沈艺点点头，表情认真得像在听学术报告：\"嗯，虚构得很好。\"
苏婷：\"？？？\"她的脸一下子涨得通红，\"沈艺！你这是说我写的是假的？！\"
沈艺：\"我只是陈述客观事实。\"他的目光不自觉地飘向柜台后的苏晴，又迅速收回。
苏晴终于忍不住，肩膀微微发抖，假装咳嗽掩饰笑意。她的指尖无意识地摩挲着那片落在账本上的梧桐叶，叶脉在她指腹留下细微的触感。
（3）
苏婷不服气地一拍桌子，震得桌上的玻璃杯叮当作响：\"不行！重写！这次必须走心！\"她的眼睛里闪着倔强的光，像只不肯认输的小兽。
沈艺叹了口气，重新拿起笔。他的手指修长，指节分明，握笔的姿势很好看。
苏晴终于开口，声音轻柔得像一阵风：\"婷婷，别为难他了......\"她的目光落在沈艺的发顶，那里有一缕不听话的头发翘了起来，在阳光下泛着浅棕色的光泽。
苏婷撇嘴：\"姐！你怎么老向着他！\"她气鼓鼓地抱着手臂，腕上的银手链叮叮当当响个不停。
苏晴低头，指尖无意识地摩挲着账本边缘：\"......我只是觉得，感情的事，勉强不来。\"她的声音越来越小，最后几个字几乎消失在唇边。
沈艺忽然抬头，看了她一眼。那眼神很复杂，像是包含着许多未说出口的话。阳光在他睫毛下投下一小片阴影，让人看不清他眼中的情绪。
苏婷没注意这些暗流涌动，还在嚷嚷：\"我不管！今天必须让他说爱我！\"她抓起一支笔在指间转来转去，笔杆反射的光点在墙上跳来跳去。
沈艺沉默几秒，突然说：\"那不如，三个人一起写。\"他的声音很平静，像是在讨论今天的天气。
苏婷：\"啊？\"她的笔掉在桌上，发出一声轻响。
苏晴猛地抬头，瞳孔微微收缩。她的手指下意识地攥紧了衣角，指节泛白。
沈艺淡定地继续说：\"你写给我，我写给苏晴，苏晴写给你，公平交换。\"他的语气平静得仿佛在陈述一个数学公式。
苏婷：\"......？？？\"她的嘴巴张成一个小小的o型。
苏晴的手指微微收紧，修剪整齐的指甲在掌心留下几个月牙形的痕迹。她的胸口起伏明显加快，呼吸变得有些急促。
空气凝固了两秒，连窗外的鸟叫声都仿佛静止了。
苏婷突然哈哈大笑，笑声像一串银铃：\"沈艺！你终于学会幽默了！\"她拍着桌子，笑得眼泪都要流出来，\"这个主意太棒了！\"
沈艺：\"我没幽默。\"他的表情依然严肃，目光却一直停留在苏晴脸上。
苏晴深吸一口气，勉强挤出一个笑容：\"......别闹了。\"她的声音有些发抖，像是绷紧的琴弦。
苏婷却来了兴致，跳起来去柜台拿信纸：\"好啊！就这么玩！姐，快写！\"她塞给苏晴一张粉红色的信纸，又蹦蹦跳跳地回到座位。
苏晴：\"......\"她看着手中的信纸，像是捧着一块烫手的炭。笔尖悬在纸上空，迟迟落不下去。
沈艺已经低头开始写，笔尖在纸上沙沙作响。苏婷凑过去想偷看，被他用手挡住：\"禁止作弊。\"他的手掌宽大，能完全遮住纸面。
苏晴终于动了笔，写得很慢，像是在克制什么。她的睫毛低垂，在脸上投下一片阴影，遮住了眼中的情绪。一滴汗从她的鬓角滑落，在下巴处悬而未决。
（4）
十分钟后。
苏婷兴奋地拍手，声音清脆得像打碎的玻璃：\"好了！交换！\"她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。
三人沉默地交换了信件。沈艺把自己的信递给苏晴，指尖在交接时微微颤抖；苏晴的递给苏婷，动作轻得像在递一件易碎品；苏婷的递给沈艺，大大咧咧地直接塞进他手里。
三人同时展开信纸。
苏婷写给沈艺的：
\"沈艺！你必须爱我！否则我就把你的盆景全浇开水！\"
下面还画了一个吐舌头的鬼脸。
沈艺写给苏晴的：
\"苏小姐：
芍药该换土了。
——沈艺\"
字迹工整得像是打印出来的。
苏晴写给苏婷的：
\"婷婷：
你要幸福。
——姐姐\"
字迹有些发抖，最后一个字的笔画甚至有些模糊。
沉默在三人之间蔓延。挂在墙上的时钟滴答声突然变得异常清晰，像是某种倒计时。
苏婷瞪着手里的信，又看看沈艺的，再看看苏晴的，突然笑了：\"哈！沈艺！你果然暗恋我姐！\"她的笑声有些尖锐，像是强行挤出来的。
沈艺：\"？\"他的眉头皱了起来，目光却不由自主地看向苏晴。
苏晴猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。她的脸色苍白得像纸，嘴唇微微发抖：\"......我去进货。\"她的声音轻得几乎听不见。
她几乎是逃出了花店，连外套都没拿。门在她身后重重关上，震得窗台上的风铃疯狂摇摆，发出杂乱的声响。
苏婷还在笑，但笑容有些僵硬：\"姐怎么了？\"她的手指无意识地揉搓着信纸的边缘，把纸角都揉皱了。
沈艺看着苏晴仓皇的背影消失在街角，轻声道：\"......不知道。\"他的目光落在手中苏晴的信上，又迅速移开。
苏婷突然把三封信揉成一团，狠狠地扔进垃圾桶：\"没劲！不玩了！\"她的声音带着一丝不易察觉的哽咽。
她转身冲上楼，脚步声咚咚响，像是要把楼梯踩穿。楼上传来房门被重重关上的声音，整栋小楼都跟着震了一下。
沈艺站在原地，低头看着垃圾桶里的纸团。阳光透过窗户照在皱巴巴的纸面上，粉红色的信纸像是凋谢的花瓣。过了很久，他弯腰捡起苏晴的那张，小心翼翼地展平，抚过上面的字迹。
\"你要幸福。\"
他轻轻折好，放进了胸前的口袋，紧贴着心脏的位置。窗外的梧桐树沙沙作响，一片嫩绿的叶子飘进来，落在他的肩头，又无声地滑落到地上。