场景1：花店清晨，阳光过于明媚
苏晴抱着一盆半死不活的绿萝，叶片蔫得像是被生活反复蹂躏过。她眯起眼睛，目光在花架和沈艺之间来回扫视。
\"这已经是本周第三盆了，\"她用脚尖踢了踢花盆，\"沈艺，你是不是偷偷用咖啡浇它们了？\"
沈艺头也不抬，手里的剪刀精准地削掉一根玫瑰刺。\"可能它们听了我讲的人生故事，决定自我了断。\"
\"你一个连昨天午饭吃了什么都记不清的人，\"苏晴翻了个白眼，\"哪来的人生故事？梦里编的？\"
剪刀突然一顿。沈艺的手指微微发抖，一朵完整的玫瑰头掉在了地上。
\"...奇怪，\"他盯着自己的手，\"刚才脑子里闪过一个穿高跟鞋的女人，正在踩我的毕业证书。\"
镜头转向街对面。一家崭新的咖啡馆不知何时悄然开业，漆黑的招牌上用血红色字体写着\"楚楚咖啡\"，门口摆着两个表情诡异的天使雕像，一个举着咖啡杯，一个举着手铐。
场景2：咖啡馆内部，装修风格像凶案现场
林楚楚——现在她坚持别人这么称呼她——正在调整墙上的装饰画。画框里是一张被撕碎又精心拼接的照片，隐约能看出是某个男人的侧脸。
\"记住我们的服务宗旨，\"她转身对瑟瑟发抖的员工们微笑，手里把玩着一把造型别致的咖啡勺——勺柄末端尖锐得像是微型匕首，\"要让每位顾客感受到'家的温暖'。\"
新来的实习生盯着照片，喉结滚动：\"老板，那个...照片上的人是...\"
\"我失散多年的未婚夫。\"林楚楚甜蜜地说，手指抚过照片上男人模糊的轮廓，\"很快就能团聚了。\"
角落里，另一位员工正在往咖啡机里倒咖啡豆，袋子上的标签赫然印着\"回忆风味特调\"。
场景3：花店里的诡异对视
沈艺站在橱窗前，死死盯着街对面的咖啡馆。三天了，那家店一个顾客都没有，但灯光永远亮着，像一只永不闭上的眼睛。
\"别看了，\"苏晴把一杯咖啡塞到他手里，\"那地方邪门得很。昨天我看到他们的外卖员送咖啡，结果是自己买自己送。\"
沈艺的视线无法从二楼窗户移开。那里，一个模糊的人影正举着望远镜朝这边看。
\"那个女老板...\"他声音发干，\"刚才用口红在玻璃上画了个爱心，然后掏出一把剪刀把它剪成了两半。\"
苏晴眯起眼睛：\"她是不是在...\"
\"插花教学。\"沈艺斩钉截铁地说，\"一定是在演示...某种新潮的插花技巧。\"
就在这时，咖啡馆的门开了。一个穿着全黑制服的外卖员走出来，手里拎着包装精美的礼盒，径直向花店走来。
场景4：第一次\"友好\"接触
门铃响起的方式很不正常——不是清脆的\"叮咚\"，而是某种刺耳的、像是老式电话铃声的声响。
林楚楚站在门口，手里捧着那个包装精美的礼盒。她今天穿了一条白色连衣裙，看起来纯洁无瑕，如果忽略她脚上那双能当凶器用的细高跟鞋的话。
\"邻居好呀～\"她的声音甜得像掺了蜜的砒霜，\"我是楚楚，以后请多关照呢。\"
沈艺的反应堪称教科书式的\"战或逃\"——他选择了\"撞倒花架\"。三个盆栽应声倒地，泥土撒了一地。
\"关、关照什么？\"他声音发紧，\"如何用咖啡杯下毒吗？\"
苏晴一个箭步插到两人之间：\"哈哈他最近沉迷侦探小说...这是？\"
林楚楚嫣然一笑，纤纤玉指掀开礼盒盖子。里面是一盆造型奇特的仙人掌，每根刺上都套着微型金色圆环，在阳光下闪闪发亮。
\"听说'阿艺'最喜欢仙人掌了～\"她甜蜜地说，手指轻轻抚过那些尖刺，\"我特意选了最坚硬的品种。\"
沈艺盯着仙人掌上挂着的小卡片。上面用优雅的花体字写着：\"再跑就扎死你\"。
\"...我突然对仙人掌过敏。\"他干巴巴地说。
林楚楚眼睛一亮：\"真的吗？那明天我送你含羞草好了～\"她凑近一步，声音突然压低，\"反正一碰就会合上...就像你的记忆，不是吗？\"
苏晴不动声色地把仙人掌移到收银台下面，动作像是在处理一枚定时炸弹。
场景5：深夜惊魂
凌晨三点，沈艺从噩梦中惊醒。
梦里，林楚楚穿着染血的婚纱在咖啡馆里磨咖啡豆，磨的不是咖啡豆，而是一张张他的照片。背景音乐是她用跑调的嗓音哼唱的《今天你要嫁给我》，歌词改成了\"今天你要死在这里\"。
他浑身冷汗地坐起来，发现手机屏幕亮着。一条陌生号码发来的短信：
\"睡得好吗？你皱眉的样子真可爱～pS：窗户关好了吗？夜风很凉呢?\"
沈艺猛地看向窗户——明明记得锁好的窗扇，现在微微开着一道缝隙。
他拨通苏晴的电话，声音嘶哑：\"我能不能...睡在花店的保险柜里？\"
电话那头沉默了两秒：\"...和现金一起？\"
\"和现金一起。\"
场景6：咖啡馆的秘密
镜头拉远，穿过街道，攀升到咖啡馆二楼的窗口。
林楚楚坐在黑暗中，面前摆着六台显示器，分别显示着花店的不同角度。她手边放着一本翻烂的《如何让失忆丈夫重新爱上你：从入门到精通》，书页上满是狂乱的笔记和划痕。
墙上贴着一张巨大的地图，花店位置被红笔圈出，周围布满密密麻麻的标记和箭头。最显眼的是一张时间表，标题是\"驯养计划：第一阶段\"。
她举起望远镜，看着花店二楼亮起的灯光，嘴角勾起一抹甜蜜的微笑：\"晚安，我的阿艺。\"
手指轻轻按下遥控器，街对面的花店招牌突然闪烁起来，拼出\"hELp mE\"的字样，又迅速恢复正常。
结尾定格
次日清晨，苏晴推开店门，发现门口放着一杯还在冒热气的咖啡，杯子上贴着一张便签：
\"邻居特供：失忆者拿铁（含回忆碎片）?\"
她盯着咖啡看了三秒，果断倒进了下水道。
沈艺从里屋出来，看到这一幕：\"怎么了？\"
\"没什么，\"苏晴淡定地擦手，\"只是突然想环保一点。\"
镜头转向街对面。咖啡馆的橱窗里，林楚楚举着一个空杯子，向他们做了个干杯的动作。杯底隐约可见残留的白色粉末。