晨光透过花店的玻璃窗洒进来，在木质地板投下斑驳的光影。苏晴站在工作台前，手中的剪刀发出清脆的\"咔嚓\"声，比平时多了几分力道。一片芍药花瓣被她不小心剪断，轻飘飘地落在台面上。
\"该死。\"她小声嘀咕，指尖轻轻抚过那瓣残缺的粉色。
身后传来窸窣的声响，沈艺正蹲在角落整理新到的花泥。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，修长的手指仔细地将花泥块排列整齐。阳光落在他后颈上，勾勒出一道柔和的轮廓线。
苏晴的目光不自觉地追随着那道光线。三个月了，这个沉默寡言的男人就像一株突然移植来的植物，安静地融入了花店的生活。他会记得每种花的习性，会在清晨第一缕阳光照进来时给喜阴的植物拉上遮阳帘，会在雨天提前把怕潮的花材收到里间。
\"她今天还会来吗？\"苏晴突然开口，声音在安静的花店里显得格外清晰。
剪刀又\"咔嚓\"一声，这次是一支玫瑰的刺被剪得过于干净。
沈艺的动作顿了一下，没有立即抬头。\"谁？\"他的声音平静得像在讨论天气。
苏晴转过身，剪刀在她手中转了个圈。\"你'未婚妻'。\"她刻意加重了最后两个字，舌尖抵着上颚，像是要尝出这个词的酸涩。
空气似乎凝固了几秒。沈艺终于抬起头，阳光此刻照在他的脸上，那双总是平静的眼睛里闪过一丝苏晴读不懂的情绪。他的睫毛在光线下几乎是透明的，投下的阴影让眼神显得更加深邃。
\"我真不记得她。\"他说，声音很轻，却带着一种奇怪的笃定。
苏晴放下剪刀，金属与木质台面碰撞发出清脆的响声。她走向柜台，从抽屉里拿出一张纸条。\"可她连你'最喜欢在雨天喝加双份糖的咖啡'都知道。\"她念着上面记录的内容，眼睛紧盯着沈艺的反应。
沈艺的眉头微微皱起，在眉心形成一道细小的纹路。\"我讨厌咖啡。\"他说得斩钉截铁。
\"那她怎么编得这么详细？\"苏晴几乎是脱口而出，手指无意识地揉皱了那张纸条。
门口的风铃突然响起，清脆的声音划破了花店里的紧张气氛。两人同时转头，看见林楚楚推门而入，一袭白裙在晨光中几乎透明。她手里捧着两杯咖啡，纸杯上凝结的水珠顺着她纤细的手指滑落。
\"沈艺，\"她的声音柔软得像丝绸，\"我给你带了最爱的双糖拿铁...\"
苏晴感觉自己的嘴角不受控制地抽动了一下。她转头看向沈艺，后者已经迅速躲到了她身后，动作敏捷得不像平时那个慢条斯理的园丁。
\"你看！\"沈艺从苏晴肩后探出头，声音里带着少见的急切，\"她连我讨厌什么都不知道！\"
林楚楚站在原地，咖啡杯在她手中微微颤抖。阳光透过玻璃窗照在她脸上，苏晴这才注意到她今天化了精致的妆，睫毛膏却已经在眼下晕开一小片——像是哭过的痕迹。
\"你以前...明明很爱的...\"林楚楚的声音哽咽了，眼眶迅速蓄满泪水，却倔强地不让它们落下。那副模样让苏晴心头莫名一紧。
苏晴下意识地伸手去拿纸巾盒，动作僵硬地递过去一张。\"呃，要不...你先坐？\"她听见自己说，声音干巴巴的。
林楚楚摇摇头，泪水终于滑落，在她精心涂抹的腮红上冲出两道痕迹。\"不用了，\"她轻声说，每个字都像是从颤抖的唇间挤出来的，\"我只是...想看看他过得好不好。\"
沈艺突然从苏晴背后完全站了出来。\"我很好，\"他说，声音平静得出奇，\"你可以走了。\"
林楚楚像是被这句话击中一般，猛地后退两步，一只手捂住心口。她今天穿了一双白色高跟鞋，后退时鞋跟绊到了门槛，整个人摇晃了一下。苏晴下意识地伸手想扶，却在半路停住了。
\"你...你以前从不这样对我...\"林楚楚的声音支离破碎，泪水现在完全不受控制地流下来。
苏晴转头瞪了沈艺一眼，压低声音道：\"沈艺，你稍微委婉点...\"
\"委婉了她会天天来。\"沈艺回答得干脆利落，眼睛直视着林楚楚，目光里没有一丝动摇。
有那么一瞬间，苏晴确信自己看到林楚楚眼中的泪水突然停止了。她的嘴角抽动了一下，眼睛里闪过一丝冷光，快得几乎让人以为是错觉。然后下一秒，她又恢复了那副泫然欲泣的模样。
\"我明白了...\"林楚楚轻声说，慢慢放下手中的咖啡杯，\"我会...我会学着放手的。\"她转身时白裙扬起一个优雅的弧度，发丝在阳光下泛着金色的光泽。
门再次关上后，花店里安静得能听见水管滴水的声音。苏晴长出一口气，突然意识到自己一直屏着呼吸。她转向沈艺，发现他已经回到花泥旁，继续之前的工作，仿佛什么都没发生过。
\"你到底怎么想的？\"苏晴忍不住问道，声音比自己预想的要尖锐。
沈艺的手指在花泥上停顿了一下。\"什么怎么想？\"他头也不抬地问。
\"林楚楚啊！她说你们有婚约！\"苏晴走到他面前蹲下，强迫他与自己对视。
沈艺的眼睛在近距离下呈现出一种奇特的灰绿色，像是雨后的苔藓。他微微皱眉，目光却坦然。\"我不记得。\"他说，简单明了。
苏晴咬住下唇。\"可万一是真的呢？\"她追问，\"万一你真的是她未婚夫，而我...我们...\"
沈艺沉默了很久，久到苏晴以为他不会回答。然后他突然伸手，指尖轻轻拂过苏晴的肩膀，摘下一片她没注意到的落叶。
\"芍药要蔫了，\"他站起身，声音平静如常，\"我去浇水。\"
苏晴愣在原地，看着他的背影消失在里间的花房。他叫她\"芍药\"——那是他来的第二周给她起的绰号，因为他说她像芍药一样，看起来温柔却有着坚韧的枝干。而他刚才称呼林楚楚什么？\"那位女士\"。这个对比让苏晴心头涌上一股莫名的暖流，随即又被更复杂的情绪淹没。
下午的生意很忙，苏晴几乎没时间思考早上的插曲。她机械地包扎花束，收钱，微笑，直到夕阳西斜，最后一位顾客离开。她伸了个懒腰，发现沈艺正在整理门口的花架，背影在暮色中显得格外孤独。
\"沈艺，\"她走过去，声音不自觉地放柔，\"今晚想吃什么？我可以做——\"
她的话被门口突然出现的身影打断。林楚楚站在那里，这次没有精心打扮，头发简单地扎成马尾，眼睛红肿，看起来憔悴不堪。
\"苏小姐，\"她的声音沙哑，\"我能和你聊聊吗？就我们两个。\"
苏晴感到一阵莫名的心悸。她看了看沈艺，后者已经停下手中的工作，目光在两人之间游移。
\"我去后面整理花房。\"沈艺最终说道，声音低沉。他经过苏晴身边时，手指不经意地擦过她的手腕，像是一个无声的提醒。
林楚楚等沈艺离开后，才慢慢走进花店。她没有化妆，脸色苍白，眼下有明显的黑眼圈。这副模样与早上那个精致优雅的形象判若两人。
\"我去了医院，\"她开门见山地说，声音颤抖，\"心理医生说我应该...应该学会放手。\"她苦笑一下，\"但你知道吗？最难的不是放手，而是明知道他已经不记得你，却还是忍不住想靠近。\"
苏晴的手指无意识地绞着围裙边缘。理智告诉她应该保持距离，但林楚楚眼中的痛苦太真实了，让她无法简单地转身离开。
\"坐吧。\"她最终说道，指了指角落的小茶几。
林楚楚坐下时，苏晴注意到她的手腕上有几道浅浅的疤痕，像是被什么抓伤的。似乎是察觉到苏晴的目光，林楚楚迅速拉下袖子遮掩。
\"他出事那天，\"林楚楚轻声说，眼睛盯着自己的手指，\"我们吵了一架。我说了很过分的话...然后他就跑了出去，在风雪中...\"她的声音哽咽了，\"如果我当时追出去...如果我没说那些话...\"
苏晴感到一阵尖锐的疼痛刺入胸口。她想起沈艺刚来的样子——苍白，沉默，身上有多处擦伤，对过去一片空白。医生说他可能经历了严重的创伤，身体和心灵都是。
\"苏小姐，\"林楚楚突然抓住苏晴的手，她的掌心冰凉潮湿，\"谢谢你照顾他。我...我放弃了。\"
苏晴瞪大眼睛，不敢相信自己听到的话。
\"只是...\"林楚楚的眼泪又落下来，\"能让我偶尔来看看他吗？远远的就好...我保证不会打扰你们...\"
苏晴张了张嘴，却发不出声音。她应该拒绝的，应该保护沈艺远离可能的伤害。但眼前这个女人眼中的绝望和哀求让她无法说出那个\"不\"字。
\"我...我需要和沈艺商量。\"她最终说道，声音干涩。
林楚楚点点头，泪水还在不停地流。\"谢谢你，\"她轻声说，\"你比我想象的要善良得多。\"
她离开时，背影在暮色中显得格外单薄。苏晴站在原地，感到一种奇怪的罪恶感。她是不是太冷酷了？如果角色互换，如果是她失去了沈艺的记忆...
深夜，花店二楼的小公寓里，苏晴辗转反侧。隔壁房间传来沈艺平稳的呼吸声，偶尔夹杂着几句模糊的梦话。她竖起耳朵，听到他说：\"...芍药...别浇太多水...\"
简单几个字，却让苏晴的眼眶突然发热。她翻身把脸埋进枕头，试图压抑那股汹涌的情绪。
手机屏幕突然亮起，在黑暗中格外刺眼。是一条陌生号码发来的信息：
「他以前做梦都会叫我的名字。」
苏晴盯着那条信息，感到一阵寒意从脊背爬上来。她猛地将手机扔到床的另一头，仿佛那是什么可怕的东西。手机撞在墙上，发出一声闷响，然后滑落到枕头堆里。
黑暗中，苏晴抱紧了自己的膝盖。她突然意识到，自己正在动摇——不是因为相信了林楚楚的故事，而是因为她开始害怕那可能是真的发生过，不争的事实。