1. 花店打烊后的独白
苏晴锁上花店玻璃门，金属钥匙在锁芯里转了两圈，发出清脆的\"咔哒\"声。她没急着离开，而是靠在门框上，盯着对面街角那家新开的\"楚楚咖啡馆\"。暖黄色的灯光从落地窗透出来，隐约能看到林楚楚纤细的身影在吧台后忙碌。
\"真敬业啊，都快十点了还在营业。\"苏晴嘟囔着，手指无意识地卷着围裙带子，\"怕不是等着沈艺'偶然'路过吧？\"
她转身回到收银台前，开始清点今天的营业额。硬币叮叮当当落在托盘里，数到第三遍时，她突然烦躁地把整盘零钱扫到地上。
\"十七块八毛，十七块八毛，又是十七块八毛！\"她抓了抓头发，\"我这破记性，连钱都数不明白，还指望想明白感情的事？\"
蹲下来捡硬币时，她发现柜台缝隙里卡着一张烫金名片。用指甲抠了半天才取出来，上面优雅的字体写着：\"林楚楚·楚楚咖啡馆主理人\"，背面还用香水笔写着\"为爱停留\"。
\"啧，\"苏晴把名片举到鼻尖闻了闻，\"连名片都要喷香水，这女人是把'做作'两个字刻在dNA里了吗？\"
她作势要撕掉名片，却在最后一秒停住，鬼使神差地把它塞进了围裙口袋。
2. 深夜厨房里的独角戏
凌晨两点半，苏晴的公寓厨房亮着灯。冰箱门大开，她裹着睡袍蹲在地上，像只觅食的流浪猫一样翻找着。
\"泡面...泡面...\"她扒拉着所剩无几的食材，\"上周买的香辣牛肉面呢？\"
手指碰到一个精致的纸盒，拿出来发现是昨天林楚楚\"顺路\"送来的抹茶蛋糕。盒子上用丝带系着卡片：【给总是加班的你～楚楚】
\"谁要你的施舍...\"苏晴撇撇嘴，却忍不住解开丝带。
蛋糕保存得很好，顶层抹茶粉依然鲜亮。她找出叉子，对着蛋糕比划了半天。
\"吃就是中计，不吃就是浪费...\"她自言自语，\"算了，就当试毒！\"
第一口下去，她眼睛不由自主地睁大。茶香浓郁，甜度刚好，底层还有一层薄薄的柚子酱。
\"...静冈抹茶配爱媛柚子，\"她不情愿地承认，\"这女人在食材上倒是真舍得花钱。\"
吃到一半时，她发现蛋糕盒底层压着一张对折的纸。展开一看，是咖啡馆周年庆邀请函，沈艺的名字旁边画着一个小小的爱心。
苏晴的叉子\"当\"的一声戳在邀请函上。
\"周年庆？\"她冷笑，\"你们认识满月庆还差不多。\"
突然她愣住了。沈艺来花店帮忙，好像也刚好...有一年了？
烦躁地把蛋糕盒扔进垃圾桶，她转身去烧水泡面。五分钟后，又走回来把蛋糕盒捡了出来。
\"不能浪费食物，\"她理直气壮地挖走最后一口，\"这是基本道德。\"
3. 向日葵的隐喻
第二天清晨，苏晴比平时早到花店一小时。她需要这段独处时间，特别是在昨天林楚楚又来\"偶遇\"之后。
水桶里的向日葵有些蔫了。她一支支取出来修剪根部，动作比平时粗暴许多。
\"一支代表忠诚，\"她机械地重复着花语知识，\"两支是...是什么来着？\"
手机突然震动，是林楚楚发来的消息：【晴姐，今天试做的海盐焦糖拿铁超成功，你要不要来尝尝？】
苏晴盯着屏幕，手指悬在键盘上方。她上周确实第一次尝试这个口味，但...
\"等等，\"她突然翻看聊天记录，\"我明明只跟沈艺说过！\"
这个发现让她后背发凉。林楚楚是怎么知道的？是沈艺告诉她的，还是...
门口风铃响起，林楚楚本人拎着食盒走了进来，今天穿了一条淡紫色的连衣裙，衬得肤色更加白皙。
\"晴姐，\"她甜甜地笑着，\"沈艺说你们今天吃素？我做了...\"
\"香菇炖鸡面是吧？\"苏晴打断她，\"他昨天半夜偷吃泡面告诉你的？\"
林楚楚完美的笑容裂开了一秒：\"...是素鲍鱼。用杏鲍菇做的。\"
苏晴凑近食盒，突然笑出声：\"这摆盘，跟我妈祭祖用的贡品一模一样。\"
空气凝固了三秒。
然后，就像按下某个开关，林楚楚的眼眶瞬间红了：\"晴姐，你是不是...讨厌我？\"
苏晴后退半步，手悄悄摸向口袋里的手机。这段表演值得录下来当教材。
4. 浴室里的头脑风暴
当晚，苏晴站在浴室的镜子前，用洗面奶泡沫在镜面上画流程图。
\"让出沈艺，\"她一边画一边念叨，\"显得我很圣母，但能摆脱绿茶...\"
泡沫线条歪歪扭扭，形成一个决策树。在\"不让\"的分支下，她画了个哭脸：\"但要继续斗智斗勇...\"
突然，她发现泡沫不知何时组成了\"我爱你\"三个字。
\"卧槽！\"她猛地后退，差点滑倒，赶紧打开水龙头冲掉，\"这洗面奶肯定过期了...\"
擦干镜子时，手机屏幕亮起。是沈艺发来的消息：【你昨天说讨厌的进口肥料，我找到平价替代了】
苏晴盯着这条消息看了很久，突然笑起来。她打字回复：【那个肥料商姓林吗？】
手指在发送键上悬停片刻，她删掉了这句话，重新输入：【谢谢，明天试试】
镜子里，她的表情介于微笑和哭泣之间，就像这些天来的每一个决定，永远在发送与删除之间徘徊。