雨点砸在铁皮屋顶上的声音像有人在楼上倒黄豆，沈艺把耳朵贴在门板上，听见高跟鞋踩过积水坑的啪嗒声越来越近。
\"说好的'连鬼都找不到的深山老林民宿'呢？\"沈艺用气音说道，手指无意识地抠着门漆剥落的地方。
苏晴正把泡面塞进背包，包装袋发出窸窸窣窣的响声：\"导航显示这地方距离最近派出所38公里！谁知道她——\"
\"沈艺~\"门外的声音甜得能挤出糖浆，\"你选的旅馆好特别哦，连携程都没有差评呢~\"
浴室门突然打开，苏婷顶着满头泡沫探出头：\"因为根本没人住过吧？我刚发现热水器贴的质检标签是手写的！'本产品肯定能热'，落款是王大锤。\"
沈艺转头看向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒成小河，隐约可见一个撑着黑伞的身影正仰头数楼层。他突然注意到苏晴的动作：\"你在干什么？\"
\"显而易见，\"苏晴把最后一块肥皂塞进袜子，\"收拾行李跑路。\"
\"用袜子装肥皂？\"
\"这样抡起来比较有杀伤力。\"苏晴系紧鞋带，\"我数到三，你开门我砸她，苏婷负责——\"
\"负责什么？\"苏婷从淋浴间拎出咕嘟冒泡的鸳鸯锅，\"等我先把毛肚捞完！\"
门外的美甲开始咔咔刮门板：\"三分钟不开门的话...\"声音突然阴森得像恐怖片旁白，\"我就告诉老板娘你们用淋浴间煮火锅！\"
沈艺的喉结动了动：\"她怎么知道？\"
苏晴指着窗外袅袅升起的炊烟：\"可能因为我们的'排风扇'在喷牛油香味？\"
\"下雨天不吃火锅难道啃野菜啊！\"苏婷举着漏勺，一片毛肚颤巍巍挂在边缘，\"再说了，谁家淋浴间会装抽油烟机？\"
沈艺突然扑向床铺，猛地掀开床板：\"快！这下面有——\"
\"密道？\"苏晴眼睛一亮。
\"......2020年的《农家乐宣传单》。\"沈艺抖了抖发黄的纸页，念道：\"'wifi全覆盖'——骗子！现在信号格比苏婷的节操还稀薄。\"
苏婷正把最后一片肥牛塞进嘴里，闻言含糊不清地抗议：\"我上周还扶老奶奶过马路了呢！\"
\"那个'老奶奶'是美团骑手假扮的，\"苏晴凉凉地说，\"就为了抢你手里那份炸鸡。\"
电子锁突然发出滴滴声。沈艺像被踩到尾巴的猫：\"她哪来的房卡？！\"
苏婷举起手机：\"刚收到民宿老板短信：'抱歉啊小姑娘，那位女士说是你妈'......\"
门开的瞬间，三人同时屏住呼吸。林楚楚站在门口，像是刚从时尚杂志撕下来的模特——如果忽略她套在dior连衣裙外面的透明雨衣，还有那双插着防滑钉的Jimmy choo高跟鞋。
\"惊喜吗？\"她晃了晃手里的灭火器。
沈艺下意识护住身后的鸳鸯锅：\"你拿灭火器干什么？\"
\"听说有人煮火锅？\"林楚楚甜笑着按下压把，白色粉末喷涌而出。苏婷的惨叫几乎掀翻屋顶：\"我的毛肚！！我的黄喉！！我的——\"
\"省省吧，\"苏晴拍掉头发上的干粉，\"你现在像个发酵过度的馒头。\"
四人围着翻倒的垃圾桶坐下时，林楚楚从爱马仕包里掏出的东西让空气瞬间凝固：沈艺的童年相册、苏晴的大学成绩单、苏婷的小学检讨书《我为什么往校长假发里放蟑螂》。
\"现在，\"林楚楚用美甲轻叩检讨书，\"我们可以谈谈条件了？\"
苏婷突然举手：\"给你五包火锅底料放过我们？\"
\"我要这个。\"林楚楚的指尖点在沈艺手腕内侧，那里有道浅疤，\"上次你说这是骑车摔的，其实是替我挡酒瓶划的，记得吗？\"
沈艺的睫毛颤了颤。苏晴注意到他左手正无意识地摩挲那个疤痕，立刻插话：\"不如说说你是怎么找到这里的？\"
\"很简单呀，\"林楚楚从包里摸出个GpS定位器，\"我在他牙科病历里夹了这个。\"
\"什么病历？\"沈艺猛地抬头。
\"上周你补牙的时候。\"
\"我根本没——\"
\"哦对，\"林楚楚恍然大悟状，\"那是给你打麻醉的医生，我扮的。\"她歪头笑了笑，\"那针管里除了麻醉剂还有纳米追踪器，现在应该随着血液循环到你左心房了。\"
苏婷的筷子掉在地上：\"这是可以说的吗？\"
窗外突然闪过规律的车灯。苏晴眯起眼睛数着：\"长、短、长...是摩斯密码的L-I-A-R（骗子）。\"
林楚楚突然把什么东西拍在垃圾桶盖上。沈艺低头看去，是张\"和解协议\"，背面印着苏婷在酒吧被偷拍的照片，角落里有个模糊人影举着针管。
\"签了这个，或者...\"她的高跟鞋尖轻轻碾过苏婷掉落的筷子，\"我听说狂犬疫苗要打五针呢？\"
苏晴的手悄悄摸向大腿——那里别着管伪装成辣椒酱的防狼喷雾。林楚楚突然转头对她笑：\"顺便说，你丝袜里的'辣椒酱'是我公司产的，瓶底印着'赠品'。\"
暴雨声中，沈艺盯着协议上\"自愿复婚\"四个字。苏婷突然从火锅残汤里捞出最后一片肥牛，筷子刚夹起来就被林楚楚半空截胡。
\"真可惜~\"她优雅地咀嚼着，\"要是肥牛能像某人一样听话就好了呢~\"
苏晴突然笑了：\"你知道为什么选这家旅馆吗？\"她指向窗外，\"三十八公里外确实有派出所——但三公里外就是缉毒大队训练基地。\"
警笛声由远及近时，林楚楚的表情终于出现裂缝。沈艺慢条斯理地叠好协议：\"忘了说，刚才车灯密码是我发的。\"
\"用这个。\"苏婷得意洋洋地举起手机，屏幕上闪着\"摩斯密码翻译器\"。
林楚楚起身时雨衣勾倒了灭火器，白色粉末喷了满身。她站在一片雪白中咬牙切齿的样子，活像只被激怒的北极狐。
\"我们回家。\"沈艺突然说。在苏晴震惊的目光中，他拾起林楚楚的高跟鞋：\"不过得先换双鞋——除非你想再摔进一次薅草沟？\"
警车红蓝交错的灯光透过雨帘，把四个人的影子投在墙上，像场荒诞的皮影戏。林楚楚盯着沈艺看了很久，突然笑出声：\"你果然全都想起来了。\"
\"没有。\"沈艺把鞋递给她，\"但我知道薅草沟的雪——\"他顿了顿，\"是苦的。\"