苏晴站在福利院斑驳的围墙外，阳光将她的影子拉得很长。雨水蒸发的水汽在空气中弥漫，带着泥土和青草的气息。手机在口袋里震动，沈艺回复的消息只有简单几个字：【我在听知更鸟唱歌】。
她抬头望去，梧桐树上的知更鸟正歪着头看她，黑豆般的眼睛亮晶晶的，羽毛在阳光下泛着蓝灰色的光泽。这只小鸟突然扑棱着翅膀飞走了，留下一串清脆的鸣叫声。
\"苏小姐！\"
张律师的声音从身后传来。他气喘吁吁地跑过来，西装裤腿上沾着泥点，手里举着一个透明证物袋：\"您得看看这个...我们在林晚意的公寓找到的。\"他的金丝眼镜滑到了鼻尖，额头上全是汗珠。
袋子里是一盘老式录音带，黑色的带子透过塑料外壳隐约可见。标签上写着【实验体7号-情感反应测试】，日期是1999年7月17日，字迹已经褪色发黄。
苏晴的手指在碰到证物袋时不由自主地颤抖起来：\"这是...\"
\"林氏制药的一级机密材料。\"张律师推了推眼镜，\"林晚意把它藏在了卧室的暗格里。\"他犹豫了一下，\"我认为您和沈先生有权利知道里面的内容。\"
***
医院的病房里，消毒水的气味被窗外的花香冲淡了些。沈艺靠在床头，手里把玩着一个小巧的录音机，那是护士站借来的老式设备。窗外的知更鸟还在歌唱，阳光照在他略显苍白的脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。
\"真的要听吗？\"苏晴站在床边，手指绞在一起，指节因为用力而发白。那枚向日葵戒指在阳光下闪闪发光，像是在提醒着什么。
沈艺的指尖在播放键上停留了片刻：\"总得知道真相。\"他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，\"不管它有多残忍。\"
录音带发出沙沙的响声，仿佛穿越了二十年的时光。接着传出一个男人冰冷的声音，带着某种令人不适的机械感：
【实验日期：1999年7月17日。受试者：7号。测试内容：情感刺激反应。记录人：林教授。】
然后是孩童的啜泣声——是小时候的沈艺。那哭声让苏晴的心猛地揪紧了。
【现在给你看一张照片。告诉我你看到了什么？】
【是...是向日葵...】小沈艺的声音带着哭腔，却又透着一丝奇异的温暖，【还有...一个女孩...】
【看到这个女孩你有什么感觉？】
【想...想保护她...】
【为什么？】
【因为她对我笑...】小沈艺的声音突然变得坚定，【她是第一个对我笑的人...】
录音突然中断，发出刺耳的电流声。接着是林父阴沉的声音，与之前判若两人：
【异常反应。7号对对照组产生强烈情感联结，建议采取隔离措施...】他的声音突然压低，【销毁所有相关资料，包括照片。实验必须继续。】
\"啪\"的一声，沈艺关掉了录音机。病房里安静得可怕，只有知更鸟的歌声从窗外飘进来，与这沉重的氛围格格不入。
苏晴的眼泪砸在地板上，在阳光下发着光：\"所以他们才会把你转学...\"她的声音哽咽得几乎说不出完整的句子，\"就因为你...因为我...\"
\"嗯。\"沈艺的声音很轻，像是从很远的地方传来。他望着窗外的梧桐树，阳光在他的瞳孔里投下细碎的金色光点，\"但他们没想到，我会一直记得你。\"他的手指轻轻抚过录音机，\"记得那朵向日葵。\"
阳光静静地洒在两人之间的床单上，形成一道明亮的界线。苏晴突然想起什么，从包里拿出那本日记，深棕色的皮质封面在阳光下泛着陈旧的光泽：\"林晚意最后写道...\"她翻到最后一页，声音颤抖，\"她想要你像小时候那样看着她。\"
沈艺苦笑，眼角的细纹在阳光下格外明显：\"她从来不明白，感情不是实验数据。\"他的手指轻轻碰触日记本上那些扭曲的字迹，\"不是通过控制和计算就能得到的。\"
窗外的知更鸟扑棱着翅膀飞走了，留下一串欢快的鸣叫声。苏晴望着它消失的方向，轻声说：\"知更鸟飞走了。\"
\"没关系。\"沈艺握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来。他抬头看着窗外湛蓝的天空，嘴角微微上扬，\"明天它还会再来。\"
戒指上的钻石在阳光下闪闪发光，像是一颗永不熄灭的星星。苏晴突然想起二十年前那个夏天，福利院的花坛边，小男孩把一朵向日葵别在小女孩的辫子上，阳光照得两个孩子的笑脸闪闪发亮。
那时的他们还不知道，有些羁绊，连最残酷的实验也无法切断。就像知更鸟的歌声，年复一年，总会如约而至。