沈艺正蹲在花店后门整理新到的厄瓜多尔玫瑰，手指轻轻拨开那些深红的花瓣时，一滴水珠顺着他的手腕滑进袖口。这让他想起上周在林晚亭的摄影店里，那个莫名其妙打翻的玻璃杯——水也是这样顺着她的手腕往下淌，而她只是笑着说：\"Ay, qué torpe（哎呀，真笨拙）\"，带着那种刻意做作的拉美腔调。
\"这玫瑰刺真多。\"沈艺嘟囔着，拇指被扎出了血珠。
\"因为你心不在焉。\"苏晴的声音从柜台后飘来，她正在记账本上写写画画，铅笔尖在纸上沙沙作响，\"从早上开始你已经弄断了三支花茎，打翻了一个花瓶，还把顾客订的百合写成了郁金香。\"
苏婷趴在窗台上，咬着吸管发出令人烦躁的滋滋声：\"姐，你说那个林晚亭，整天穿着牛仔裤格子衫，戴着那副装模作样的变色镜，走路扭得跟t台模特似的，到底哪儿拉美了？她连西班牙海鲜饭里该放什么都不知道。\"
沈艺的手指在花瓣上顿了一下。
\"昨天她跟那个来取照片的客人说'hola'的时候，\"苏婷转过身，吸管还叼在嘴里，\"发音像是被门夹了尾巴的猫。我高中选修的西语都比她标准。\"
苏晴头也不抬：\"可能人家是在别的拉美国家学的呢。\"
\"得了吧，\"苏婷翻了个白眼，\"前天我问她'paella里放不放chorizo'，她居然说放——巴塞罗那人听到能气得把锅铲扔她脸上。\"
沈艺突然站了起来，玫瑰刺扎进拇指的伤口又渗出一滴血。他把手指含进嘴里，尝到铁锈的味道。
\"怎么了？\"苏晴终于抬起头。
\"没什么，\"沈艺说，\"就是突然想起来，林晚意也说过她在巴塞罗那留学。\"
花店里一下子安静得能听见冰箱的嗡嗡声。苏婷的吸管掉在地上，弹了两下滚到柜台底下。
\"......巧合？\"苏晴慢慢合上账本。
沈艺摇头：\"林晚意根本不会西班牙语。她护照上的西班牙入境章是p的，就为了在那些艺术沙龙上装'海归名媛'。\"他顿了顿，\"有一次她跟一个马德里来的画廊老板聊天，把'Gracias'说成了'Gracia'，对方的表情像是生吞了一只活章鱼。\"
苏婷瞪大眼睛：\"所以林晚亭也在装？\"
\"或者，\"沈艺轻声说，\"她根本不知道林晚意装过这个。\"
门铃突然响了。三个人齐刷刷转头，像被线牵着的木偶。
林晚亭站在门口，今天的变色镜是琥珀色的，衬得她皮肤像是被地中海的太阳晒过。她晃着一串钥匙：\"打扰啦，我店里的咖啡机坏了，能借杯热水吗？\"
苏婷脱口而出：\"?o se dice '咖啡机' en espa?ol?\"
林晚亭的钥匙串停在了半空。沈艺看见她后颈的汗毛立了起来，像只炸毛的猫。但她很快又恢复了那种慵懒的腔调：\"cafetera, cari?o.\"
\"错，\"苏婷咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，\"在巴塞罗那他们说'máquina de café'。\"
林晚亭的嘴角抽了抽，像是被无形的线扯了一下。沈艺注意到她的右手无意识地摸向牛仔裤口袋——那里鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。
苏晴突然从柜台下面拿出一个保温壶：\"刚好有热水。\"
\"谢谢，\"林晚亭接过壶时，指尖在壶柄上敲出弗拉明戈的节奏，\"对了，沈先生，能帮我看看这个吗？\"
她从口袋里掏出一张泛黄的照片。沈艺的太阳穴突突直跳，像是有人在他脑子里打鼓。照片上的他站在圣家堂前，身边是个穿红裙子的背影，裙摆飞扬得像一面旗帜。
\"你说巧不巧，\"林晚亭的镜片在阳光下变成不透明的黑色，\"我整理旧照片时发现的，这背影......真像我姐姐。\"
苏晴的手按在了沈艺肩膀上。他能感觉到她的手指在微微发抖。
\"圣家堂的修复脚手架，\"沈艺盯着照片，\"2015年才拆的，但林晚意2014年就'死'了。\"
林晚亭的微笑僵在脸上，像是被按了暂停键。
\"还有，\"沈艺指了指照片角落的日期水印，\"2016年6月。\"
摄影店的门突然被风吹开，弗拉明戈音乐声飘了出来。林晚亭后退两步，突然用纯正的加泰罗尼亚语说：\"El que busca, encuentra.\"
沈艺眯起眼睛：\"发音标准得能去巴塞罗那大学教课。\"
林晚亭已经转身走远，格子衬衫被风吹得鼓起来，像张开的翅膀。苏婷吹了声口哨：\"哇哦，翻车现场。\"
\"她刚才说的那句......\"苏晴的声音有些发紧。
\"西班牙谚语，\"沈艺揉着太阳穴，\"但语法是马德里式的，不是巴塞罗那。\"他望着林晚亭的背影，\"而且她走路时右脚有点拖——林晚意出车祸后也这样。\"
玻璃窗上，摄影店的霓虹灯牌亮了起来——\"momentos Robados\"。
\"知道这店名什么意思吗？\"沈艺轻声说，\"林晚意的日记本扉页就写着这句话。\"
苏婷突然举起手机：\"我刚查了，'林晚亭'这个名字——\"
搜索页面显示：0条结果。
冰箱又嗡嗡响了起来。后门的风铃叮叮当当，像是有人在笑。