沈艺站在\"忆青春\"酒楼门口，盯着招牌上那个用霓虹灯管拼出来的酒杯图案，灯管有一半不亮了，看起来活像中风病人歪掉的嘴。他掏出手机给苏晴发消息：\"这地方看起来像是专门给失忆人士准备的，连招牌都在暗示记忆残缺。\"
刚按下发送键，后背就被人重重拍了一下。一个穿着粉红色西装、打着荧光绿领带的男人张开双臂向他扑来，活像一只发情的火烈鸟。\"沈艺！二十年没见你还是这么帅！\"
沈艺下意识地后退半步，差点踩到身后一个端着托盘的服务员。那服务员翻了个白眼，托盘上的\"青春回忆红烧肉\"晃了晃，肥肉部分被切成的心形颤巍巍地抖动着，像是在嘲笑沈艺此刻的窘境。
\"王志强？\"沈艺盯着对方胸前的名牌，上面赫然写着\"王志强-班长\"。他努力在记忆中搜寻这张油腻的脸，\"我们班班长不是李翠花吗？那个能把《资治通鉴》倒背如流的女生？\"
王志强哈哈大笑，喷出的气息里混合着薄荷口香糖和昨晚的威士忌味道。\"你记错啦！李翠花是隔壁班的，她后来去卖保险了，去年还给我推销过一份意外险。\"他神秘兮兮地压低声音，\"不过我怀疑她想谋杀我骗保，每次见面都建议我试试蹦极。\"
沈艺被半推半拉地带进宴会厅，迎面撞上一张放大的毕业照。照片上他的脸被人精准地抠出了一个黑洞，活像是被什么高科技武器定点清除了一样。旁边还贴心地用便利贴写着：\"沈艺位置，请自行对号入座\"。
\"这是我们班花张美美。\"王志强拽过来一个涂着荧光唇膏的女人，她的名牌在灯光下闪闪发亮，简直能当应急照明用。\"她说你们当年可熟了。\"
沈艺盯着\"张美美\"三个字，记忆中的张美美是个一米八的篮球特长生，曾经单手把他拎起来塞进垃圾桶，理由是\"你看起来很适合垃圾分类\"。
\"你当年可高冷了。\"眼前的张美美用做了夸张美甲的手指戳了戳他的胸口，沈艺下意识地护住自己的衬衫，生怕那些镶着水钻的\"凶器\"在上面戳出几个洞来。\"从来不参加班级活动。\"
\"可能我记错了...\"沈艺干笑两声，目光在宴会厅里搜寻逃生路线。
\"怎么会记错！\"张美美突然抓住他的手腕，力道大得让他怀疑对方是不是继承了篮球特长生的基因。\"大二春游你帮我背过包，我中暑了你还给我人工呼吸！\"
沈艺差点被自己的口水呛死。首先，他晕血，看到别人吐自己先晕为敬；其次，就张美美现在这美甲长度，当年要是用这玩意儿给他做人工呼吸，他的气管现在应该还留着几个永久性穿孔。
服务员开始上菜了。第一道就是那道令人胆战心惊的\"青春回忆红烧肉\"，肥肉部分的心形切得歪歪扭扭，像是出自一个对爱情充满怨恨的厨师之手。接着是\"同窗情谊炒时蔬\"，沈艺用筷子拨弄着里面的胡萝卜片，发现被刻成了微缩版毕业证书的形状。
\"沈艺，听说你现在搞文物鉴定？\"王志强不知何时又凑了过来，从西装内袋里掏出一个青铜小鼎，\"帮我看看这个，我爷爷从工地挖出来的，说是西汉的。\"
沈艺接过小鼎，一眼就认出了这是上周央视鉴宝栏目刚曝光的赝品。他翻到底部，果然找到了那个熟悉的\"义乌制造\"钢印，旁边还贴心地刻了个二维码，扫出来是厂家的淘宝链接。
\"这个...\"沈艺正琢磨着怎么委婉地告诉对方这玩意儿连当夜壶都不合格，肩膀突然被人轻轻拍了一下。
转身看见一个穿高领毛衣的男人，眼镜片厚得像是用啤酒瓶底打磨的。\"沈艺，好久不见。\"他的声音轻得像蚊子叫，\"我是陈辉。\"
这名字沈艺倒是有印象，班里那个永远坐在最后一排的透明人，存在感低到有次点名老师直接跳过了他，事后还坚持说班级名单上根本没这个人。奇怪的是，陈辉毛衣领口别着个猫头鹰胸针——和林晚意收藏的那个一模一样，连右边翅膀上那道细微的划痕都分毫不差。
\"听说你和林晚意结婚了？\"陈辉推了推眼镜，镜片反光遮住了他的眼睛，\"她还好吗？\"
沈艺嘴里的红烧肉突然卡在了喉咙里。就在这时，手机震动起来，苏晴发来消息：\"你同学里有叫周维的吗？他刚来花店说要取你落下的'重要物品'。\"
沈艺猛地抬头，发现陈辉正用手机对着他，镜头反光闪过一道诡异的红光——和火灾那天在摄影店看到的一模一样。
\"陈辉你微信头像挺特别啊。\"沈艺装作无意地凑近，陈默迅速锁屏，但没躲过他看见屏幕上那个弗拉明戈舞者的剪影。
\"沈艺！来合照了！\"王志强不知从哪里冒出来，拽着他的胳膊就往背景板前拖。背景板上写着\"2003级历史系毕业20周年\"，沈艺清楚地记得他们是2002级的。更诡异的是，站他右边的女生咧嘴笑出一对虎牙：\"我是刘媛啊，你当年还给我写过情书呢！\"
沈艺确定以及肯定刘媛是个满脸青春痘的男生，外号\"月球表面\"，曾经在宿舍楼下用蜡烛摆心形向隔壁班花表白，结果被保安用灭火器喷了个透心凉。
闪光灯亮起的瞬间，沈艺瞥见摄影师手腕上的针孔——和林晚亭注射\"胰岛素\"的位置分毫不差。那是个戴着鸭舌帽的女人，栗棕色长发从帽檐下溜出来几缕，在灯光下泛着诡异的光泽。
\"照片一周后寄给大家。\"摄影师低头整理器材时说道，声音像是被刻意压低过。沈艺假装系鞋带，绕到她身后，正好看见她包里露出的药瓶标签——\"氯硝西泮\"，根本不是胰岛素。
同学会结束后，沈艺婉拒了王志强去KtV续摊的邀请——他声称要唱一首《同桌的你》献给当年暗恋的女生，虽然沈艺很确定他大学四年换了八个同桌全是男的。
走在回家的路上，手机突然震动起来。同学群里，王志强发着语音：\"今天太开心了！特别是沈艺讲他考古挖出木乃伊的笑话...\"沈艺手指发冷，他整晚都没说过几句话，更别提讲什么见鬼的木乃伊笑话了。
苏晴在花店门口等他，手里拿着个牛皮纸包裹。\"那个叫周维的人留下的，\"她皱着眉头说，\"他说是你大学时借的东西。\"
沈艺拆开包裹，里面是一支万宝龙钢笔——和他毕业时丢失的那支同款，笔帽上刻着\"LY to SY\"的字样。他的太阳穴突然刺痛起来，一些记忆碎片像被按了快进键的电影画面般闪过：图书馆的角落、钢笔在纸上沙沙的声音、一个穿白裙子的背影...
阁楼突然传来东西倒塌的巨响。上楼发现是苏婷打翻了一个纸箱，她脸色苍白地指着散落一地的照片：\"这些...都是你...\"
照片里全是沈艺：大学图书馆的他在看书，眉头微皱；工作后的他在鉴宝，手指轻抚过瓷器的弧度；甚至还有上周他在花店插花的侧影，阳光透过玻璃窗在他睫毛下投下一小片阴影。每张照片背面都工整地印着拍摄日期和一行小字：\"第1428天，他还没想起来。\"
最底下压着一张便签纸，上面的字迹还很新鲜：\"同学会好玩吗？pS：你的毕业照原件在我这里，明天记得来取。——你真正的老同学\"
沈艺走到窗前，街角摄影店的二楼窗帘微微动了一下，像是有人刚刚放下举着相机的手。