\"沈艺哥，林晚意生前最喜欢喝什么咖啡啊？\"
苏婷这个问题抛出来时，沈艺正给一束香槟玫瑰修剪花茎，剪刀\"咔嚓\"一声，差点剪到自己手指头。阳光透过玻璃橱窗照在剪刀上，反射的光斑在天花板上跳来跳去，像个不安分的幽灵。
\"啊？\"他抬头，看见苏婷趴在柜台上，双手托腮，眼睛眨巴得像只偷吃了金丝雀的猫。这丫头今天涂了蜜桃色的唇膏，头发也精心卷过——反常得就像动物园里的企鹅突然开始跳探戈。
\"就...随便问问嘛。\"苏婷用指尖卷着一缕头发，那缕头发在她手指上绕了足足五圈，\"学术研究！我们心理学课要分析不同人格类型的饮品偏好。\"
沈艺挑起眉毛：\"你什么时候对心理学——\"
苏晴从仓库抱着满天星走出来，听到这句差点把怀里的花全撒地上。几支顽皮的满天星逃逸出来，飘飘荡荡落在地板上，像一场微型流星雨。
\"婷婷，\"她眯起眼睛，把剩下的花束重重放在桌上，震得收银台里的硬币叮当作响，\"你学的是会计。\"她伸手从妹妹头发上摘下一片花瓣，\"上周你还在抱怨借贷记账法让你头秃。\"
\"跨学科研究！\"苏婷立刻挺直腰板，活像只被踩到尾巴的猫，\"我们教授说现代学术要打破专业壁垒——\"
\"你教授还说过你再缺课三次就挂科呢。\"苏晴从围裙口袋里掏出一张皱巴巴的考勤表，\"需要我念给你听吗？周一周二旷课理由是'研究花卉市场'，周三写的是'观察城市鸟类'...\"
沈艺擦了擦剪刀，心想这场景活像犯罪嫌疑人在接受审讯。阳光正好照在苏婷脸上，把她鼻尖上的小雀斑照得闪闪发亮——每次这丫头撒谎，那些雀斑就会变得特别明显，像是随时准备出卖她的小叛徒。
\"好吧好吧！\"苏婷举起双手投降，手腕上的银手链叮叮当当响，\"我昨天整理相册，翻到几张林晚意的照片。\"她的脚尖在地上画着不规则的圈，\"就觉得...挺可惜的，那么漂亮一个人。\"
沈艺的太阳穴突突跳了两下。自从林晚意死后，这三个字就像个定时炸弹，谁提谁倒霉。上周隔壁面包店老板娘随口说了句\"你前妻真可惜\"，他当场把人家提拉米苏摔成了抽象派雕塑，现在那家店门口还贴着\"禁止携带沈艺入内\"的告示。
\"她喝黑咖啡，\"沈艺把修剪好的玫瑰插进花瓶，动作刻意放慢，\"不加糖，加三片柠檬——说是能'排毒'，其实就为了显摆自己不怕酸。\"他模仿着林晚意当年翘着小指喝咖啡的样子，\"每次都要当着所有人的面说'哎呀好酸'，然后等着别人夸她厉害。\"
苏婷迅速在手机上记着什么。沈艺假装整理花束，瞥见屏幕一闪而过的照片——确实是林晚意，但角度奇怪，像是从某个隐蔽角落偷拍的。他喉咙突然发紧，仿佛有人往他气管里塞了团玫瑰花刺。
\"她还喜欢什么啊？比如...最常去的餐厅？害怕什么东西？有没有特别的小习惯？\"
\"婷婷，\"苏晴拿起一支百合轻轻敲了下妹妹的脑袋，花粉簌簌落下，在阳光下形成一团金色烟雾，\"你这是要做学术研究还是写追悼词？\"她凑近闻了闻妹妹的头发，\"等等，你用了新香水？\"
苏婷像只受惊的兔子往后跳了半步：\"就...随便喷喷！\"
沈艺鼻子动了动。那香味甜得发腻，像是把整个糖果店浓缩成了一瓶香水——完全不是苏婷平时的风格，倒像是...
\"人类学调查！\"苏婷急忙转移话题，手指不安地绞着衣角，\"我们教授——\"
\"你们教授知道你这么刻苦，\"沈艺慢悠悠地说，拿起喷壶给一株蔫头耷脑的绿萝浇水，\"一定会感动得让你直接挂科。\"水流哗啦啦响，掩盖不住苏婷愈发急促的呼吸声。
花店门铃突然响了。三人同时转头，动作整齐得像是排练过的芭蕾舞团。
林晚亭推门进来，今天换了副琥珀色的变色镜，衬得她像个优雅的螳螂——那种交配后会吃掉配偶的品种。她穿着件宽松的亚麻衬衫，下摆随意地打了个结，露出纤细的腰肢。沈艺注意到她今天涂了指甲油，是那种近乎透明的淡粉色，远看像是十个小小的贝壳贴在指尖上。
\"下午好，\"她微笑着举起相机，镜头在阳光下闪着冷光，\"今天的阳光很适合拍绣球花。\"她的视线在苏婷手机上停留了0.5秒，又迅速移开，快得像是怕被烫伤。
苏婷迅速锁屏，动作快得像被捉奸在床。手机\"啪\"的一声砸在柜台上，吓得角落里打盹的虎斑猫\"喵\"地窜了出去。
\"林小姐要买花？\"苏晴挡在妹妹前面，语气比北极的冰还冷。她今天穿了件深蓝色连衣裙，衬得肤色越发白皙，像是一尊冰雕。
\"只是取景。\"林晚亭的镜头转向沈艺，快门声轻得像声叹息，\"沈先生知道吗？绣球花的花语是'善变的心'。\"
沈艺的剪刀又\"咔嚓\"一声。这次真剪到手了，鲜血立刻涌出来，在指尖凝成一颗红宝石般的血珠。
\"知道，\"他吮着手指上的血珠，铁锈味在舌尖蔓延，\"还知道曼陀罗的花语是'诈尸'，林小姐感兴趣吗？\"血珠顺着他的手腕滑下，在皮肤上留下一道蜿蜒的红线。
林晚亭笑出声，声音像玻璃风铃在响——那种挂在鬼屋门口的风铃。她随手拨弄着旁边的一盆多肉植物，指甲在肥厚的叶片上留下浅浅的月牙痕。
\"你真幽默。\"她按下快门，闪光灯亮起的瞬间，沈艺看到她的瞳孔收缩成两个小黑点，\"对了苏婷，昨天说的那本《暗箱操作》摄影集我找到了，待会儿拿给你？\"
沈艺和苏晴同时转头盯着苏婷。后者脖子缩了缩，活像只被雨淋湿的鹌鹑。她的耳根红得发亮，像是被人用红笔涂过。
\"啊...好呀。\"苏婷的声音虚得能飘起来，\"不过我今天可能没空...\"
\"不急。\"林晚亭眨眨眼——沈艺发誓她左眼眨得比右眼慢半拍，像坏掉的洋娃娃，\"反正我们有的是时间。\"她转身时，衬衫下摆扬起，露出后腰上一个若隐若现的纹身——似乎是朵花，但没等沈艺看清，布料就落下来遮住了。
她离开后，花店安静得能听见水珠从花瓣上滑落的声音。苏婷的手机屏幕亮了一下，又迅速暗下去，像是某种神秘的信号。
\"婷婷，\"苏晴慢慢地说，手指无意识地撕扯着一片玫瑰花瓣，\"你和林晚亭...什么时候这么熟了？\"花瓣在她指间破碎，渗出淡淡的红色汁液。
\"就...她来买过几次花...\"苏婷的指甲抠着柜台边缘，木屑簌簌落下，\"聊了几句摄影...\"她的目光飘向窗外，摄影店的橱窗反射着阳光，像一面模糊的镜子。
沈艺看着那丫头片子的耳根红得像他刚剪下来的玫瑰刺。好家伙，这演技比林晚意生前雇的那个哭丧队还浮夸——那帮人可是专业到能对着颗洋葱哭出莎士比亚悲剧的水平。
\"所以，\"他擦着剪刀上的血迹，金属表面映出他扭曲的脸，\"你是真对摄影感兴趣，还是对'林'字开头的都感兴趣？\"
苏婷的手机突然震动起来，在玻璃柜台上跳着诡异的舞蹈。她看了眼屏幕，脸色变得比林晚亭的显影液还白。手机壳上贴着张便利贴，上面潦草地写着\"别忘了吃药\"——字迹陌生得刺眼。
\"我...我去接个电话！\"她抓起手机就往门外冲，动作快得像身后有鬼在追。慌乱中撞翻了一桶康乃馨，粉色的花朵撒了一地，像是谁不小心打翻了春天的颜料盒。
苏晴和沈艺对视一眼。阳光透过彩色玻璃窗，在他们脸上投下斑驳的影子。
\"赌十块钱，\"沈艺说，弯腰捡起一朵被踩扁的康乃馨，\"不是外卖电话。\"
\"赌一百块，\"苏晴摸出手机，屏幕上还留着昨天苏婷发来的\"今晚不回家吃饭\"的消息，\"她在和林晚亭发消息。\"她的拇指轻轻划过屏幕，像是在抚摸一把无形的刀。
沈艺望向窗外。苏婷躲在街角打电话，手舞足蹈得像在演默剧。而街对面，\"瞬间永恒\"摄影店的二楼窗帘，微微动了一下，仿佛有人刚刚放下掀开一角的帘子。
\"知道我现在最怀念什么时候吗？\"沈艺突然说，把玩着那支被剪坏的玫瑰。花茎上的刺扎进他的拇指，他却像感觉不到疼。
\"林晚意活着的时候？\"苏晴轻声问，伸手想接过那支残破的花。
\"不，\"沈艺避开她的手，任由血珠滴落在花瓣上，染出更深的红色，\"她刚死的那两周，至少没人整天提醒我她存在过。\"他的笑声干涩得像秋风扫过枯叶。
苏晴轻轻握住他流血的手指。橱窗外，苏婷结束了通话，正偷偷摸摸地删除手机里的什么。她的表情专注得可怕，眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的线。
阳光依旧很好，绣球花开得没心没肺。一只蜜蜂误入花店，嗡嗡地绕着那束香槟玫瑰打转。沈艺看着自己手指上的伤口，血已经凝固了，形成一道丑陋的褐色痂。
他突然想起林晚意生前常说的一句话：\"伤口结痂的时候最痒，就像真相要浮出水面时最让人坐立不安。\"