凌晨五点的机场VIp休息室空得像被洗劫过的博物馆，沈艺坐在真皮沙发上，手指不停地敲击着实木茶几，节奏比他的心跳还快。
\"你确定带护照了？\"他第三次问道，声音里压着一股随时要爆发的烦躁。
林晚亭慢悠悠地从Gucci旅行包里抽出那本深蓝色护照，在空中晃了晃，像逗猫棒一样吸引了沈艺全部的注意力。\"带了，但可能不太完整。\"
沈艺一把抓过护照，直接翻到最近的使用页——瑞士、意大利、日本的入境章整齐排列，像一群训练有素的士兵，却在最后一页戛然而止。本该盖着中国边检出境章的位置，只有一道轻微的胶水痕迹，像是有人用橡皮擦小心翼翼地消灭了证据。
\"你上次出境没盖章？\"沈艺的声音提高了八度，引得隔壁正在打瞌睡的商务舱乘客翻了个白眼。
\"盖了，\"林晚亭啜饮着香槟，气泡在她唇边炸开，\"但那个边检小哥长得太像我的第三任前男友，我一气之下就把章蹭掉了。\"
沈艺的太阳穴开始突突跳动，他发誓自己听到了血管爆裂的声音。
---
边检窗口前排队的队伍像一条奄奄一息的蛇，缓慢地蠕动着。沈艺站在林晚亭身后，感觉自己像个带着问题儿童过海关的倒霉家长。
\"女士，系统显示您没有出境记录。\"边检官员狐疑地比对着护照和屏幕，眼神在林晚亭脸上来回扫描，仿佛在辨认通缉犯，\"您确定上次是从本机场离境？\"
\"也可能是天津？或者广州？\"林晚亭歪着头回忆，手指轻轻敲着下巴，\"那天我在贵宾室喝了三杯马天尼，记忆有点模糊。\"她突然凑近玻璃，\"不过您长得真像我大学时的哲学教授，他总说存在即是被感知——您说我的出境记录是不是因为没人看见，所以就不存在了？\"
沈艺默默退后两步，假装在研究墙上的禁带物品海报。十分钟后，林晚亭被请进了那间传说中的\"小黑屋\"，透过玻璃窗，沈艺看见她正用护照给安检员变魔术——章确实消失了，但没人知道怎么变的。一个年轻的安检员甚至鼓起掌来，直到被上司狠狠瞪了一眼。
---
延误的航班信息在屏幕上闪烁，像在嘲笑他们的处境。沈艺盯着登机牌上\"登机终止\"的红戳，感觉自己的职业生涯也跟着被盖上了终止章。
\"所以？\"他努力控制着声音不要发抖。
\"所以他们觉得我可能是间谍，\"林晚亭兴致勃勃地翻看着没收物品清单，\"或者魔术师。\"她指着清单上的一行字，\"看，他们还收走了我的口红，认为可能是微型摄像机。\"
\"你到底怎么做到的？\"沈艺终于问出了这个折磨他两小时的问题。
\"商业机密。\"她眨眨眼，睫毛在机场惨白的灯光下投下小扇子般的阴影，\"不过可以告诉你，这和显影液ph值有关。\"她突然压低声音，\"就像你办公室保险柜里消失的那份合同一样。\"
沈艺猛地抬头，突然想起那些在暗房里\"意外\"消失的监控照片。
---
出租车在高速公路上飞驰，窗外的景色像被按了快进的电影。林晚亭望着窗外，突然开口：\"其实少盖过三次章。\"
沈艺的商务手机正在疯狂震动——董事会连发十二条消息询问他为何缺席并购会议，最新一条来自董事长：\"你知道这次收购涉及多少亿吗？\"
\"第一次在巴西，\"林晚亭继续道，仿佛没注意到沈艺铁青的脸色，\"为了躲债主；第二次在迪拜，因为海关章太丑，破坏了护照的美感；这次纯属意外。\"她耸耸肩，\"谁知道酒精和印章油墨会起化学反应。\"
沈艺正要发作，林晚亭突然从内衣里摸出另一本护照，动作流畅得像变魔术。
\"别担心，\"她晃了晃那本印着\"阿根廷共和国\"金色徽章的护照，\"我有plan b。\"
沈艺盯着护照上那张和她一模一样的照片，只是名字变成了\"maria Lopez\"。\"这是......\"
\"我巴拉圭的备用身份，\"她愉快地展示空白签证页，\"要看看我哥伦比亚的驾照吗？\"她从靴筒里又掏出一张卡片，\"或者我厄瓜多尔的记者证？\"
出租车司机从后视镜里投来敬畏的目光，悄悄把计价器调成了\"暂停计费\"。
---
花店刚刚开门，晨光透过玻璃窗洒在收银台上。苏晴正在清点前一天的现金收入，突然发现一张奇怪的纸币混在其中——1993年版的百元美钞，在这个移动支付时代显得格外突兀。
她拿起纸币对着光检查，背面用铅笔写着一行小字：\"边境游戏2.0，要来玩吗？——你永远抓不到的蝴蝶\"。纸币边缘还沾着一点显影液的苦味，闻起来像某种隐秘的邀请。
苏晴摇摇头，正要把这张可疑的纸币放进验钞机，却发现机器突然卡住了。她用力拍了拍，机器吐出一张纸条，上面打印着：\"游戏币不予兑换\"。
与此同时，她的手机震动起来，是一条来自陌生号码的彩信。照片上，林晚亭站在某个机场的出发大厅，手里举着两本护照，像举着两张王牌。附言只有三个字：\"赢家通吃\"。
苏晴望向窗外，街角的摄影店橱窗里，新换的展品是一组名为《边界线》的摄影作品，全是各国海关的印章特写。最中央的那张，中国边检的红色印章被巧妙地处理成了一只展翅的蝴蝶。
风铃响起，今天的第一位客人走了进来。苏晴顺手把那张旧版美钞塞进围裙口袋，指尖触到了一小块胶状物——像是被人故意粘上去的印章残墨。