清晨的阳光透过花店二楼的薄纱窗帘，在木地板上投下斑驳的光影。苏晴站在衣柜前，手指在一排衣架上漫无目的地滑动。她的目光越过那些柔软的棉麻衬衫和洗得发白的牛仔裤，最终落在角落里那件香槟色真丝连衣裙上——三个月前商会晚宴穿的，后背有颗扣子一直没缝好。
\"姐！\"苏婷的声音从楼下传来，伴随着风铃叮当作响，\"客户问葬礼用花能不能用粉色玫瑰！\"
\"告诉他，\"苏晴头也不回地答道，\"死人不会抗议，但活着的配偶可能会。\"
她的手指碰到了衣柜最里侧的抽屉把手。这个抽屉平时很少打开，里面放着护照、房产证和一把备用钥匙。现在又多了一样东西——一个朴素的牛皮纸文件夹，边缘已经因为反复取放而微微卷边。
文件夹滑出来时带出了一张照片，飘落在地。是去年春天拍的，沈艺蹲在花店后院，正笨手笨脚地给那盆仙人掌换土，鼻尖上沾了道滑稽的泥痕。苏晴弯腰捡起照片，发现背面写着一行小字：**\"第一次家庭园艺活动纪念——差点被扎哭的沈先生。\"**
她轻轻哼了一声，把照片塞回抽屉，却摸到了另一个硬物。拿出来一看，是个迷你相框，里面嵌着他们婚礼上交换戒指的瞬间。照片里沈艺的表情像是正在拆炸弹，而她笑得像个赢了赌局的骗子。
\"见鬼。\"苏晴嘟囔着把相框也扔回去，结果又带出一叠电影票根。最上面那张是《泰坦尼克号》重映场，日期显示是两个月前，备注栏里沈艺用歪歪扭扭的字写着：\"看到冰山时她掐了我三次。\"
抽屉像个被施了魔法的百宝箱，每翻一次都能变出新的回忆残片。苏晴终于放弃，任由那些零碎物件摊在眼前。最底层的离婚协议书反而成了最不起眼的那个，安静地躺在印着卡通图案的创可贴和半包过期薄荷糖旁边。
楼下传来苏婷和客人的讨价还价：\"满天星凭什么不能单买？爱情都能零售了！\"
苏晴突然笑起来。她拿起协议书翻到财产分割那页，在\"花卉经营相关资产\"旁边画了个小小的笑脸，然后从笔筒里抽出支红色水彩笔，在沈艺签名的地方画了朵歪歪扭扭的玫瑰花。
\"苏晴！\"这次是林晚亭的声音，\"你有个快递我帮你签收了！\"
\"放门口！\"
\"恐怕不行，\"声音越来越近，\"需要本人签收——是盆仙人掌。\"
楼梯传来脚步声时，苏晴手忙脚乱地把文件塞回去，结果碰倒了桌上的水杯。水流迅速漫过抽屉，浸湿了那些照片和票根。她抓起一叠纸巾去抢救，却发现自己最先捞出来的是那张离婚协议。
林晚亭出现在门口，怀里果然抱着个多孔植物箱。她的目光扫过湿漉漉的抽屉，又移到苏晴手里滴水的文件上，嘴角慢慢扬起。
\"需要烘干服务吗？\"她晃了晃手里的相机，\"或者永久删除服务？\"
\"闭嘴。\"苏晴把湿文件拍在桌上，\"仙人掌放窗台。\"
\"送货人说这很特别，\"林晚亭放下箱子，\"叫'婚姻幸存者'品种，据说能在最恶劣的环境里活二十年。\"她凑近观察抽屉里的狼藉，\"看来这里的环境确实够恶劣。\"
苏晴抓起湿透的电影票根，它们黏在一起像块可悲的纸饼。\"你知道最可笑的是什么吗？\"她突然说，\"我们第一次约会看的就是《泰坦尼克号》。\"
\"浪漫。\"
\"他睡着了，还打呼。\"
\"更浪漫了。\"林晚亭举起相机，\"要拍张'即将成为前妻的女人和她淹死的回忆'吗？\"
苏晴抓起一把湿漉漉的薄荷糖扔过去。林晚亭灵巧地躲开，糖粒砸在墙上发出细碎的声响。
\"说真的，\"林晚亭捡起一颗糖剥开包装，\"你确定要离？\"
苏晴没有立即回答。她拿起那张泡发的照片，沈艺鼻尖上的泥痕已经晕染开来，看起来更像个小丑了。
\"他改了我的协议条款。\"最终她说。
\"什么？\"
\"第七条，\"苏晴模仿着沈艺那种一本正经的语调，\"'仙人掌归乙方所有，但甲方保留每周二下午的浇水权'。\"
林晚亭的眉毛挑到了发际线：\"这算挑衅还是调情？\"
\"算沈艺式的混蛋行为。\"苏晴拉开另一个抽屉，取出电吹风开始抢救文件，\"上周他助理送来张莫名其妙的支票，说是'情感损害赔偿金'，数额刚好是我们第一次约会他弄丢的电影票钱。\"
电吹风的轰鸣声中，林晚亭大声问：\"所以你打算怎么办？\"
苏晴关掉吹风机，从湿文件堆里精准地抽出一张纸：\"修改第八条——'单方面修改协议条款的一方，需承担此后所有仙人掌的换土工作'。\"
楼下的风铃又响了。苏婷扯着嗓子喊：\"姐！有人送了个金鱼缸来！说是'沈先生订的每周三探视权道具'！\"
林晚亭的相机快门声响得格外欢快。苏晴抓起剩下的薄荷糖，这次准确无误地砸中了镜头。
\"这张命名为，\"林晚亭躲闪着继续拍摄，\"《离婚女人的愤怒与精准投掷》。\"
\"删掉！\"
\"可以考虑，\"林晚亭停下动作，\"如果你告诉我抽屉最里面那个绒布盒子是什么。\"
苏晴的动作顿住了。她慢慢从抽屉深处摸出那个蓝色丝绒首饰盒，打开后里面空空如也。
\"婚戒，\"她轻声说，\"三个月前就摘了。\"
\"然后呢？\"
\"扔进金鱼缸了。\"
林晚亭的镜头转向窗台上的鱼缸。阳光透过水面，在缸底投下一圈晃动的光斑，隐约可见某个金属物件正随着水草轻轻摇摆。
\"你知道吗，\"林晚亭调整着焦距，\"金鱼的记忆不止七秒。\"
\"我知道。\"苏晴走到鱼缸前，手指轻轻划过玻璃，\"那条最胖的，每次沈艺来都会浮到水面。\"
快门声再次响起时，苏晴没有阻止。照片定格在她的侧脸，眼角有道几乎不可见的反光，不知是鱼缸的水影还是别的什么。林晚亭查看成片时，突然发现鱼缸玻璃上倒映着门口的人影——沈艺站在那里，手里拿着一袋鱼食和一个小小的仙人掌造型的浇水壶。
\"精彩。\"林晚亭喃喃自语，悄悄按下连拍。
楼下的苏婷又开始大喊：\"姐！有人问离婚典礼用什么花！\"
苏晴和鱼缸里的金鱼同时眨了眨眼睛。