上午10:20，私人机场VIp休息室。
沈艺松了松领带，盯着玻璃幕墙外那架银灰色私人飞机——机身上印着林晚亭的摄影工作室Logo，一只抽象化的蝴蝶。
\"紧张？\"林晚亭的声音从背后传来，带着她标志性的拉美腔调，\"第一次坐私人飞机？\"
沈艺回头，看见她正举着那台徕卡相机对着自己，镜头在空调冷气中蒙着一层薄雾。
\"镜头起雾了。\"他指了指。
\"故意的。\"林晚亭没擦，反而按下快门，\"朦胧美多适合你现在的状态——半只脚踩在云端，半只脚陷在花泥里。\"
苏婷突然从休息室小冰箱那边探出头：\"姐夫！这里有香槟！比你结婚时用的贵三倍！\"
沈艺的太阳穴突突跳了两下。
---
10:35，登机前的拉扯。
\"真不带家属？\"林晚亭检查着登机名单，钢笔尖在\"同行人员\"栏上轻轻点着，\"苏晴可以临时加座。\"
沈艺看向手机——苏晴五分钟前发来的花店照片，一束蓝色妖姬旁边摆着两人份的早餐。他熄了屏幕：\"她不喜欢商业应酬。\"
\"是吗？\"林晚亭的镜头再次对准他，\"上周慈善晚宴，我看她挺享受和那位画廊老板聊天的。\"她按下快门，\"哦对了，那人刚离婚。\"
苏婷\"砰\"地打开香槟：\"姐夫人缘真好，男女通杀！\"泡沫溅到林晚亭的相机上。
\"小心点。\"林晚亭终于摘下镜头盖擦拭，\"这镜头比你三个月工资还贵。\"
\"那你应该买保险。\"苏婷咧嘴一笑，\"比如'被嫉妒的妹妹故意损坏险'？\"
沈艺突然发现登机牌上的目的地被改了——原本的上海变成了圣保罗。
\"行程调整。\"林晚亭晃了晃手机，\"巴西有个突发拍摄项目，正好带你见识下真正的咖啡庄园。\"她眨眨眼，\"苏晴不是最喜欢你煮的咖啡吗？\"
---
11:00，机舱里的暗涌。
飞机刚爬升到平稳高度，林晚亭就拿出三份合同：\"顺便把南美代理签了。\"
沈艺翻到第三页，愣住了：\"这分成比例......\"
\"怎么？嫌我抽成太高？\"林晚亭抿了口香槟，\"想想是谁把你从花艺师捧成'东方嗅觉暴君'的。\"
苏婷凑过来看：\"哇！姐夫你都不知道自己这么值钱？\"
沈艺的钢笔悬在签名处——合同最后一页有个淡蓝色蝴蝶水印，和苏晴围裙上洗不掉的那块污渍形状一模一样。
\"犹豫什么？\"林晚亭的脚尖轻轻碰了下他的皮鞋，\"怕苏晴不高兴？\"她突然用葡萄牙语说了句什么，空姐立刻端来杯浓缩咖啡。
\"她说'给这位先生醒醒脑'。\"苏婷翻译完才反应过来，\"等等，你什么时候学的葡语？\"
\"床上。\"林晚亭微笑，\"和我的巴西前男友。\"
沈艺的钢笔尖戳破了合同纸。
---
13:20，云端交锋。
\"你知道吗？\"林晚亭放下相机，\"镜头起雾时成像最有趣。\"她调出刚才拍的照片——模糊的雾气里，沈艺的侧脸和苏婷惊讶的表情重叠在一起，构图诡异又和谐。
\"像不像你们三个的关系？\"她用手指放大屏幕，\"看似清晰，实则......\"
飞机突然遇到气流剧烈颠簸，苏婷的橙汁全洒在合同上。
\"抱歉！\"她手忙脚乱地擦拭，却把蓝色蝴蝶水印越擦越花，\"我赔你一份新的......\"
林晚亭按住她的手：\"不必了。\"她从座椅背后抽出一模一样的备用合同，\"我准备了五份。\"
苏婷瞪大眼睛：\"你早就知道我会......\"
\"我知道所有事。\"林晚亭的指尖划过湿漉漉的纸张，\"比如苏晴今早偷偷联系了离婚律师。\"她看向沈艺，\"比如你其实带了婚戒，只是藏在西装内袋。\"
沈艺下意识按住左胸位置。
\"别紧张。\"林晚亭突然用湿巾擦拭相机镜头，\"雾气散了才能拍清全貌，对吧？\"
---
15:00，落地前的插曲。
空姐送来入境卡，沈艺在\"婚姻状况\"栏停顿了一下。
\"建议填单身。\"林晚亭头也不抬地修图，\"巴西海关最爱查亚洲已婚男士。\"
苏婷突然抢过笔：\"我帮你填！\"她在栏里龙飞凤舞写下\"丧偶\"。
\"婷婷！\"
\"开个玩笑嘛~\"她吐吐舌头，\"反正葡萄牙语姐夫也看不懂。\"
林晚亭轻笑一声，调出相机里刚拍的照片——入境卡特写，旁边是沈艺僵硬的侧脸。
\"这张就叫......\"她转动镜头对焦，\"《商业巨子的道德困境》？\"
飞机轮接触跑道的震动中，沈艺看见自己倒映在舷窗上的脸——确实像林晚亭说的，一半在云端，一半陷在泥里。
而她的镜头，始终对准那层将散未散的雾。