苏婷把护照举到阳光下，眯起眼睛仔细检查每一页签证章，那架势活像个海关稽查员。\"让我看看...法国入境戳，西班牙出境章，意大利延期签注...\"她突然停在一页上，夸张地倒吸一口冷气，\"哇哦，这个申根签昨天到期了！林大小姐，你成了非法滞留人员诶！\"
林晚亭正懒洋洋地倚在放满玫瑰的花桶旁，手里把玩着那枚复古铜质打火机——上周慈善晚宴上沈艺落在香槟区的。她漫不经心地弹开打火机盖，火苗\"啪\"地窜出来，映得她琥珀色的眼睛闪闪发亮。\"欧盟那些官僚，\"她撇撇嘴，\"续签申请要等三个月，简直比等一朵昙花开还难。\"
苏晴修剪玫瑰的动作顿了顿，剪刀悬在半空。\"那你下周的米兰国际摄影展...\"她的声音比平时高了半个调。
\"飞过去呗，\"林晚亭轻巧地把打火机抛向空中又接住，\"又不是第一次。\"火苗在她指间跳跃，\"上次在布宜诺斯艾利斯，我还在移民局小黑屋里喝了杯马黛茶呢。\"
沈艺端着咖啡从里屋出来，杯沿还沾着早上苏晴给他画的小爱心。听到这句话，他差点把咖啡洒在衬衫上。\"你认真的？\"他瞪大眼睛，那表情活像听说有人要在卢浮宫前跳广场舞。
\"开玩笑的~\"林晚亭突然凑近，把打火机滑向沈艺。她的指甲今天涂成了深海蓝，在柜台上划出一道浅浅的痕迹。\"我找了位可爱的领事馆官员，\"她眨眨眼，\"他答应明天给我特批。\"她故意拖长音调，\"他是我在玻利维亚拍星空时的...\"
\"旅伴。\"苏婷翻了个标志性的白眼，顺手把护照扔回柜台，\"知道知道，纯工作关系。就像企鹅和北极熊是邻居一样纯。\"
沈艺伸手去接打火机，指尖却不小心碰到林晚亭刻意停留的手指。他像被烫到似的缩回手，打火机\"当啷\"一声掉在地上，滚到了苏晴脚边。
\"紧张什么？\"林晚亭弯腰去捡，后颈的蓝蝴蝶纹身从衣领间露出来——翅膀展开的弧度与那些匿名便签上的标记分毫不差。
苏晴的剪刀\"咔嚓\"剪断一根特别粗的玫瑰刺。
---
正午的阳光把领事馆前的石阶晒得发烫。沈艺松了松领带，完全没想到会在这里遇见林晚亭——更没想到她正把一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋塞给某个制服笔挺的男人。那人的肩章在阳光下闪闪发亮，活像童话里的锡兵。
\"......材料都齐了，\"林晚亭的声音顺着热风飘来，\"包括你喜欢的那个小礼物。\"她今天穿了件露背连衣裙，后腰的蝴蝶纹身在阳光下若隐若现。
制服男人捏了捏纸袋厚度，笑容突然变得暧昧起来：\"下午三点来取护照。\"他的手指在纸袋上敲出某种节奏，像在打摩斯密码。
沈艺下意识退到罗马柱后面，却撞上了抱着一堆文件的苏婷。\"姐夫？\"苏婷瞪圆眼睛，文件撒了一地，\"你来这干嘛？\"她的声音在空旷的广场上格外响亮。
\"我......\"沈艺慌忙蹲下帮她捡文件，晃了晃手中的商务签证申请表，\"下周的米兰建材峰会。\"他的余光瞥见林晚亭往这边看了一眼。
两人手忙脚乱收拾文件时，那个官员正凑在林晚亭耳边说什么，惹得她咯咯笑起来。她随手把头发拨到一侧，手指绕着发尾打转——沈艺突然想起三年前，苏晴在花店第一次给他泡茶时，也做过这个动作。那天阳光透过茉莉花枝，在她脸上投下细碎的光斑。
\"恶心，\"苏婷拽着他袖子往领事馆里拖，\"我们走。\"她的高跟鞋踩得大理石地面咔咔响，活像只愤怒的鹳鸟。
玻璃旋转门映出林晚亭举起手机自拍的画面，沈艺不确定她是否拍到了他们的倒影。但当他回头时，分明看见她对着手机屏幕比了个剪刀手。
---
午后三点二十七分，花店门铃叮咚响起。苏晴拆开那个没有寄件人信息的快递盒时，一把黄铜钥匙掉了出来，在木地板上转了三圈才停下。
\"瑞士银行的保险柜钥匙？\"苏婷捡起来对着光看，\"这花纹...是苏黎世总行那家！\"她的声音因为兴奋而拔高，\"我在《富豪的秘密》纪录片里见过！\"
沈艺拿起随附的便签纸，上面打印着一行字：「签证解决了。礼物在苏黎世。——你非法滞留的朋友」便签角落用钢笔画了个蝴蝶翅膀，墨水晕染处隐约能看到数字\"1568\"。
\"密码？\"苏晴皱眉，把钥匙放在掌心掂了掂，\"她到底想干什么？\"阳光透过橱窗照在她无名指的戒痕上，那里已经比周围皮肤白了一圈。
沈艺的手机突然震动起来。林晚亭发来的照片里，她举着刚出炉的签证站在领事馆门口，笑得像个偷到金丝雀的猫。背景里模糊的电子屏显示着\"15:06\"。
「猜猜我付了多少\"加急费\"？」
紧接着第二条信息跳出来：
「pS：问问你可爱的小姨子，她落在领事馆的实习申请写得真动人。特别是'希望能近距离观察国际商务谈判'那段。」
苏婷的脸\"唰\"地红到耳根：\"那个草稿...我只是...她怎么...\"她的声音越来越小，最后变成一声哀嚎，把脸埋进了郁金香花束里。
苏晴默默把钥匙放进收银台最底层的抽屉，和离婚协议书放在一起。抽屉关上时发出\"咔嗒\"一声轻响，像某种计时器的声音。
---
黄昏时分的机场总是特别忙碌。林晚亭在安检口转身，墨镜反射着机场广播的绿光，活像科幻片里的机器人。\"米兰见？\"她歪着头，\"我订了你隔壁的套房，阳台是连通的哦。\"
沈艺攥着登机牌，上面烫金的\"商务舱\"字样有些刺眼。\"我是去谈生意，\"他干巴巴地说，\"不是去观光。\"
\"知道知道，\"林晚亭笑着摘下墨镜，夕阳把她的睫毛染成金色，\"沈总最正经了。\"她突然伸手拂去他肩头并不存在的灰尘，\"连西装褶皱都比别人正直。\"
广播响起最后登机提醒时，她突然凑近他耳边。温热的气息带着苦橙香：\"苏黎世那个保险柜...\"她的声音像融化中的巧克力，\"放着你在拍卖会多举了三次牌的那幅宋代花鸟册页。\"
沈艺的呼吸一滞。上个月在日内瓦，他确实在那幅画前多停留了两分钟。但当时展厅里只有...
\"签证官先生刚好是那家拍卖行的股东，\"她后退两步，举起护照晃了晃。崭新的签证页在灯光下泛着青金色，\"世界真小，是不是？\"她的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏，像某种密码。
航站楼的落地窗像面巨大的镜子，映出她走向VIp通道的背影，以及沈艺手机上刚收到的照片——苏晴独自在花店关门的画面，拍摄时间是十分钟前。照片角落的电子钟显示：18:30。
沈艺记得很清楚，苏晴今早说过今晚要去参加社区插花课。照片里，她正把\"营业中\"的牌子翻到\"休息\"那一面，窗台上的蓝铃花已经蔫了。