商务酒会的灯光把水晶吊照得过分璀璨，像是要把每个宾客的皱纹都照出高光。沈艺站在香槟塔旁边，领带系得一丝不苟，手里却端着一杯橙汁——自从上次喝醉把商业机密说给苏晴听之后，他就戒了酒。
\"沈总，这位是？\"戴百达翡丽的王总晃过来，眼睛在沈艺和身旁的女伴之间来回扫射，仿佛在玩\"猜猜他们的关系\"游戏。
\"我前妻。\"沈艺接过苏晴手里的外套，动作熟练得像是肌肉记忆。
苏晴微笑着补充：\"准确来说，是前前妻。\"
\"前前妻？\"王总的眉毛快飞到发际线，\"那现在的关系是......\"
\"爱人。\"沈艺说。
\"债主。\"苏晴同时开口。
王总的香槟杯微妙地晃了一下，几滴酒液溅在他价值六位数的袖扣上。
---
自助餐区的龙虾塔堆得摇摇欲坠，苏晴用夹子戳着一块鹅肝，像是在研究外星生物。\"你刚才故意的？'爱人'这种词现在用不合适吧？\"
沈艺慢条斯理地切着牛排，刀尖精准地避开盘子上印着的酒店logo。\"离婚协议又没规定称呼。\"
\"但规定了财产分割。\"苏晴的微笑像把钝刀子，\"需要我提醒你花店那部分——\"
\"苏小姐！\"一个穿亮片裙的姑娘突然插进来，裙摆上的水钻差点刮花苏晴的手腕，\"您就是沈总常提起的那位'会插花的前妻'？\"她把\"前妻\"两个字咬得像在嚼脆骨。
苏晴打量着对方能当凶器的美甲：\"您是......\"
\"周氏珠宝的代言人Luna。\"姑娘撩了下头发，三根羽毛头饰扫过沈艺的肩膀，\"上周和沈总一起上的《商业周刊》。\"
\"哦，\"苏晴恍然大悟，\"就是内页那张他表情像牙疼的合照？\"
沈艺的牛排刀在盘子上划出尖锐声响，隔壁桌的银行家惊恐地护住了自己的领带。
---
露台的夜风把苏晴的刘海吹成抽象派作品。沈艺松了松领带，这个动作让躲在盆栽后面的女记者赶紧举起相机。
\"你没必要这样。\"他说，\"我们离婚不是因为感情破裂。\"
苏晴望着远处写字楼的灯光：\"是因为你办公室比我们家还大。\"
\"那是会议室。\"
\"你助理比我见你的次数多。\"
\"她已婚，二胎都上幼儿园了。\"
\"你手表比我车贵。\"
沈艺突然笑了：\"你还在数这些？\"
\"职业病。\"苏晴晃了晃手腕，那里本该有婚戒，现在只剩一道浅痕，\"花店老板都爱算账。\"
一片梧桐叶飘到苏晴肩上，沈艺下意识伸手想拂，半路改成指向她身后：\"有蚊子。\"
\"谢谢。\"苏晴自己拍了拍肩膀，\"爱人先生。\"
---
洗手间走廊的大理石地面光可鉴人，林晚亭像只黑猫似的靠在墙边，相机镜头盖玩杂耍似的一开一合。\"所以你们现在算什么？\"她问正在补口红的苏晴，\"离婚夫妻？商业伙伴？还是......\"
\"债主和债务人。\"苏晴对着镜子抿了抿嘴唇，\"他欠我三盆金丝雀，上个月又顺走两株蝴蝶兰。\"
林晚亭的镜头对准苏晴的侧脸：\"你知道他书房抽屉里——\"
\"放着我们的结婚照。\"苏晴把口红塞回小手包，\"就像你知道他西装内袋永远装着花店名片。\"
相机咔嚓一声。\"不难受吗？\"林晚亭看着预览图，\"看着自己的作品被别人捧上神坛。\"
\"比起被锁在展示柜，\"苏晴转身离开时裙摆划出漂亮的弧线，\"我宁愿他飞高点。\"
---
停车场的灯光昏暗得像爱情片的ending镜头。沈艺找到正在拆发髻的苏晴，水晶发夹在她手里叮当作响。
\"我送你。\"他说。
\"不用，婷婷在路口等。\"苏晴从手包里掏出什么塞给他，\"周小姐刚才'不小心'掉在我包里的。\"
沈艺摊开手掌，一枚钻石耳钉在路灯下闪闪发亮，像是嘲笑他的处境。\"她父亲是这次并购——\"
\"知道，重要的合作伙伴嘛。\"苏晴拉开车门，香水味在夜风里转了个圈，\"就像我重要的金丝雀。\"
尾灯消失前，沈艺突然拍下车牌发了条语音：\"明天下午三点，把古北那套公寓钥匙送到花店。\"
手机秒回：「备注写什么？爱人还是债主？」
他按下语音键：\"写'金丝雀饲养员'。\"
远处树丛里，林晚亭的相机闪过一道光，惊飞了几只麻雀。