7月17清晨，泱妈《朝闻天下》的直播镜林墨时，他刚结束星辰航天的晨会。
白衬衫袖口沾着点机油——那是凌晨调试发动机传感器时蹭上的，主持人笑着打趣：
“林总这是刚从实验室赶来？”他低头看了眼袖口，坦然道：“火箭的传感器比麦克风难伺候多了。”这句自嘲在弹幕里炸出一片笑声，系统提示情绪值瞬间涨了50万。
上午十点，地方卫视的专访间里，主持人举着全球网友的提问单：
“有国外网友问，您18岁就同时掌控科技、餐饮、娱乐三大领域，会不会觉得累？”
林墨正对着镜头调试智能音箱，闻言抬眼笑了：“累的时候就喝杯星月奶茶，小星会给我讲冷笑话。”他按下音箱按钮，小星的声音清亮响起：
“为什么火箭总在晚上发射？因为星星下班了，它要去接班呀～”访谈间的笑声混着全球观众的弹幕，情绪值像被注入了强心剂，半小时内跳涨300万。
第二天的《噜豫有约》录制现场，鲁豫指着大屏幕上的对比图——左边是林墨一开始到蓉城的照片，右边是2002年他站在火箭发动机旁的身影。“这两个月发生了什么？”
林墨指尖划过照片里刚到蓉城的地方，语气轻缓：“那个时候我只感觉这里真的很大，我当时就决定要做出一番事业出来；
现在成功了。现场观众的掌声里，有位老人抹着眼泪，系统显示“感动”类情绪值激增800万。
下午接受路透社采访时，外国记者盯着他的眼睛：“有人说您的成功是资本包装的神话，您怎么看？”林墨忽然起身，带他们走进隔壁实验室，指着正在3d打印的火箭零件：
“神话不会在金属上留下熔痕，不会在数据表里藏着76次失败记录。”他拿起一块报废的涡轮叶片，边缘的焦黑清晰可见：“这是第43次测试炸飞的碎片，现在它是我的书签。”这段画面被全球媒体转载，“敬佩”类情绪值单日突破2000万。
第三天的《东方时空》直播中，林墨首次公开了星辰智能家居的民用计划。当他演示用语音控制窗帘、灯光、甚至让机械臂远程给父母端茶时，热线电话被打爆了。有独居老人哽咽着问：“这东西什么时候能买到？我想跟远方的孙子视频。”林墨对着镜头承诺：“明年，我们让每个县城都能买到。”这句话让“期待”类情绪值在一小时内冲过1500万。
深夜的《杨斓访谈录》录到最后，杨斓问：“三天接受27场采访，会不会觉得像在做梦？”林墨望着窗外的万家灯火，忽然想起测试场的星空：“比做梦踏实。梦里的火箭不会真的升空，梦里的奶茶不会甜到心里。”他的声音透过麦克风传开，系统面板上的数字终于突破了9000万。
当最后一场采访结束，林墨回到办公室时，星月的光屏自动亮起，情绪值的数字稳稳停在9876万。他拿起桌上的奶茶杯——这是赵思妍刚泡的，还是用当年县城的茉莉配方。窗外的天快亮了，第一缕晨光落在“星火”发动机的设计图上，像给那些密密麻麻的参数镀上了层金边。
他知道，这些暴涨的情绪值不是对他个人的追捧，而是人们在透过他，向往一个更温暖、更智能、更敢做梦的未来。就像此刻杯子里的茉莉香，穿过三年时光，依旧清冽——真正能打动人的，从来不是神话，是藏在神话背后的，那些脚踏实地的认真。
而属于他的数字，还在悄然跳动，等待着破亿的瞬间。