晒谷场的煤油灯在晚风中摇晃，将沈默诚的影子投在毛主席像两侧的红旗上，补丁摞补丁的衣襟在火光下泛着灰蓝，那是用沈家特供布的边角料补的，针脚细密得能看见极小的麦穗纹。他捏着检讨稿的手在发抖，却不是因为害怕——稿纸上的每个字，都是三兄妹昨夜在空间里推敲了三小时的成果。
“社员同志们，”他的声音混着煤油味扩散，“我，沈默诚，今天要向大家作深刻检讨……”他忽然抬头，看见赵铁柱坐在主席台第二排，旱烟袋明灭的火光映着紧绷的脸，“上个月，我犯了‘资本主义冒进’错误，私自扩大养鸡规模，违背了‘以粮为纲’的指导思想。”
台下响起稀稀拉拉的议论声，张老汉的咳嗽声从角落传来：“老诚，你家的鸡，不是给公社食堂送过蛋吗？”
沈默诚立刻低头，检讨稿上的语录段落被红笔圈得醒目：“张大爷，这正是我的错！”他提高声音，“我错把家庭副业凌驾于集体之上，总想着‘多养几只鸡，给队里多换点盐’，却忘了‘只有集体的粮仓满，社员的碗才不空’！”
赵铁柱适时地拍了下桌子，旱烟袋重重磕在主席台边缘：“沈默诚同志的问题，反映出部分社员对‘割尾运动’认识不足！”他望向台下，故意让目光扫过沈家三兄妹，“但念在他主动坦白，且养鸡所得的百分之七十都交了集体，公社决定——”
“赵铁柱同志！”割尾队队长李富贵突然插话，手里挥着邻村的抄家清单，“邻村的王老二，也是打着‘集体’的幌子搞副业，结果呢？私藏了二十斤粮票！”他盯着沈默诚，“你家的织布机零件，为什么埋在祖坟？是不是怕被查？”
沈默诚心里一紧，面上却露出惶恐：“李队长，那是我爹留下的旧机子，”他从口袋里掏出织布机的残梭，梭身用槐叶汁染得发黑，“零件朽了，我怕资本主义思想借尸还魂，才埋在祖坟，让老辈人盯着！”
沈秀兰适时地站起来，手里捧着本磨破的工分簿：“李队长，我哥的检讨，我们全家都支持，”她翻开工分簿，每页都夹着枯黄的槐叶，“这是我家的‘割尾台账’，每只鸡、每寸布，都记着‘集体占七成’，赵铁柱队长亲自盖的章。”
赵铁柱立刻摸出私章，“啪”地盖在沈秀兰翻开的页面上，红印子歪歪扭扭，却正好盖住“空间棉”的字样：“李队长，沈家的台账，我每周都查，”他忽然指向沈默诚，“但检讨还是要深刻，不能光说不练！”
沈默诚趁热打铁，从怀里掏出个布包，里面是五枚双黄蛋，蛋壳用槐叶汁染成灰扑扑的颜色：“这是我家最后五只母鸡下的蛋，”他转向主席台，“全部交给公社大食堂，算是我向‘割尾运动’的献礼！”
李富贵的目光在鸡蛋上停留，想起昨夜在沈家鸡窝只看见三只蔫鸡，脚环编号清晰可查。他忽然听见身后传来林桂花的低语：“李队长，沈家的鸡蛋，可是治好了您家娃的浮肿病，”她指向鸡蛋，“您看这蛋壳，和公社的‘试点蛋’一个样。”
台下的议论声突然变大，张老汉拄着拐杖站起来：“老诚家的鸡，帮公社换了多少盐？去年冬月，要不是他家的蛋，咱队的壮劳力能吃饱肚子？”他忽然咳嗽，“割尾割尾，总不能把救命的尾巴也割了吧？”
赵铁柱立刻接话，旱烟袋在掌心敲出节奏：“张大爷说得对！”他望向沈默诚，“但沈默诚同志的错误在于‘擅自扩大’，今后再有类似情况，必须先向生产队报批！”他忽然掏出本红宝书，“下面，请沈默诚同志带领大家念‘狠斗私字一闪念’！”
沈默诚松了口气，举起红宝书的手稳如磐石：“社员同志们，让我们一起念——”他的声音混着此起彼伏的跟读声，目光却与沈秀兰在空中交汇，后者悄悄摸了摸围裙里的灵泉蜜，那是给李富贵准备的“课后礼物”。
散会后，李富贵的身影在晒谷场边缘徘徊，沈秀兰立刻迎上去，油纸包里的灵泉蜜散发着若有若无的甜香：“李队长，您家娃的咳嗽，还得用后山的野藤茶，”她压低声音，“这蜜，是从集体的蜂箱里取的，赵铁柱队长亲自封的盖。”
李富贵的手在油纸包上顿住，想起儿子喝了沈家的蜜水后，夜里终于能安睡。他咳了两声，低声道：“沈大姐，不是我想为难你们，县上的指标紧，”他望向主席台，“但只要台账清楚，脚环齐全，公社也不能把‘试点成果’一竿子打翻。”
更深露重时，沈家三兄妹在后山岩洞复盘，沈默诚摸着检讨稿上的褶皱：“小轩，李富贵的手电筒，今晚照了我补丁上的麦穗纹三次，”他撸起袖子，露出手臂上的槐叶汁印记，“我故意让他看见，就说‘补衣服的布，是公社发的福利’。”
沈默轩点头，从空间取出片金斑羽毛，表面用槐树皮蹭得粗糙：“哥，您在检讨里提的‘集体占七成’，正好对应咱和供销社的特供协议，”他望向二姐，“二姐，明早去镇上，给李富贵家送罐‘集体腌菜’，坛口刻上他的名字，他好向县上交代。”
沈秀兰忽然轻笑，举起片染成蓝色的棉叶：“我在鸡蛋壳上用针刺了‘割尾’二字，李富贵要是拿回去化验，只会测出‘天然色素’，”她指向岩洞深处，“空间的母鸡，今晚开始混养普通鸡仔，脚环编号按公社新规定，从‘3-01’排到‘3-20’。”
五更天，沈默轩蹲在晒谷场的毛主席像前，看着地上未烧完的检讨稿残页，麦穗纹在月光下若隐若现。他知道，这场公开检讨不过是又一场表演，就像沈家所有的伪装，都是为了让秘密在集体的剧本里，成为最合理的存在。
赵铁柱的狗在后山狂吠，却始终不敢靠近岩洞半步。沈默轩摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“戏篇”：“世如戏台，人如戏子，唯有将秘密织进集体的戏服，方能在聚光灯下，唱念做打皆成正调。”
晨雾漫过晒谷场，沈默诚的检讨稿残页被露水打湿，模糊的字迹里，“集体”“检讨”“割尾”等词依然清晰。这是沈家在时代舞台上的又一次完美演出，当大哥的检讨声混着红宝书的跟读声，当双黄蛋被送进公社大食堂，秘密，便在这集体的掌声中，悄然完成了又一次蜕变。