林场的月光被树冠滤成碎银，沈默诚的手电筒光在树干上连闪三下——这是“安全通行”的暗号。他蹲在三号伐木道旁，听着远处传来的梆子声，知道是张老汉在替他“巡逻”，梆子节奏比赵铁柱的更慢三分，正是沈家与工人约定的“放行信号”。
“老诚，”张老汉的旱烟袋明灭的火光靠近，声音压得极低，“李富贵的狗在鹰嘴岩打转，我撒了把你给的‘抗虫玉米粒’，狗啃了直甩头。”他的袖口露出半截灵泉棉袖套，针脚里的麦穗纹在月光下若隐若现。
沈默诚立刻递过个布袋，里面装着五颗空间玉米，表皮的金斑被槐叶汁染成普通的土黄色：“张叔，给您家虎娃熬粥，”他压低声音，“陈科长说，这玉米须煮水，能治孩子的夜尿症。”
张老汉的手在布袋上顿住，想起上周虎娃喝了沈家送的玉米粥，夜里竟没尿床：“老诚，你放心走，”他拍了拍腰间的砍柴刀，“今晚轮我值夜，看见黑影就当是‘山神爷巡山’。”他忽然指向远处的灌木丛，“王师傅把食堂的剩菜倒在那边，狗闻见油水味，比割尾队的手电还亮。”
沈默诚点头，扛起伪装成柴捆的空间松木，木材表面的金斑年轮被松针覆盖，只露出极浅的麦穗状纹路。他猫腰钻进灌木丛，脚底的枯枝发出轻响，却被张老汉故意弄出的咳嗽声盖过——这是他们反复演练的“自然掩护”。
“站住！”前方突然传来低喝，沈默诚立刻伏地，却听见对方用只有沈家人才懂的节奏跺脚——三长两短，正是林场工人老陈的暗号。
“老陈，是我，”沈默诚压低声音，“给后山的‘抗虫松林’送养料。”
老陈的身影从树后转出，肩上扛着和沈默诚一模一样的柴捆：“巧了，我也去，”他眨眨眼，“王师傅说，食堂的蒸笼缺根松木，我瞅着后山的‘岩松’合适。”他的柴捆里，隐约露出半截带金斑的松针——当然，是沈默诚提前塞的“集体标记”。
两人在山林里穿行，沈默诚忽然听见远处传来狗吠，老陈立刻掏出个小陶罐，里面装着灵泉水泡的辣椒面：“李富贵的狗，”他往地上撒了两把，“闻见这味，比见了公社的打狗队还怕。”
当他们抵达鹰嘴岩的暗渠入口，沈秀兰的身影从岩缝里闪出，竹篮里装着用槐叶包裹的灵泉红薯：“哥，老周的货车在土地庙等，”她指向篮底，“红薯表面的霉斑，我用野漆树汁点的，比公社的‘坏粮’还逼真。”
老陈的目光在竹篮上停留，看见篮沿绣着的麦穗纹，忽然想起上个月沈家送他的灵泉酒，治好了多年的风湿痛：“秀兰妹子，”他压低声音，“我婆娘在供销社，听说李富贵明天要查‘林场副业’，”他指向自己的柴捆，“咱这柴，就说是‘集体备用材’，盖着张场长的公章呢。”
沈默诚立刻从怀里掏出张盖着林场公章的《木材领用单》，张场长的签名歪歪斜斜，却正好遮住“空间松木”的字样：“老陈哥，您走主干道，”他指向另一条小径，“我和秀兰走暗渠，狗鼻子再灵，也嗅不出岩缝里的水味。”
更深露重时，三人在土地庙后巷碰头，老周的货车引擎声轻得像夜风。沈默诚迅速将松木和红薯搬进夹层，表面盖着印着“农业学大寨”的红旗，老陈则掏出本皱巴巴的工分簿，上面记着“夜间巡逻：沈默诚、老陈，各记2分”。
“沈大哥，”老周压低声音，“县商业局的检查站，我用您家的‘神泉辣菜’打点过，”他指向方向盘套，“秀兰妹子织的麦穗纹，比介绍信还管用。”
沈秀兰忽然轻笑，从篮子里取出个搪瓷缸，里面是灵泉泡的野山椒：“周老板，给检查站的同志捎的，”她压低声音，“就说‘林场工人的革命辣菜’，吃了能抗寒。”
货车驶离时，老陈忽然拽住沈默诚，从口袋里摸出个布包：“老诚，这是张场长让我给你的，”他打开布包，里面是张县木材厂的招工表，“场长说，只要你每月保证十方‘岩松’，年底能转正式工人。”
沈默诚的指尖在招工表上停顿，看见“家庭成分：贫农”的评语，想起沈秀兰连夜绣的麦穗纹补丁。他忽然指向老陈的柴刀，刀柄上刻着与沈家鸡窝相同的麦穗纹：“老陈哥，您这刀，该换刀柄了，”他从空间取出段松木，“后山的‘抗虫松’，比普通木耐用三倍。”
五更天，沈家三兄妹在地窖里清点物资，沈默诚摸着新得的招工表，松木刀柄上的麦穗纹在油灯下泛着微光：“小轩，老陈他们，为啥肯帮咱？”
沈默轩正在给空间红薯重新染色，金斑在槐叶汁中渐渐淡化：“哥，您忘了？”他举起片烤焦的土豆皮，“上个月张老汉的娃喝了灵泉粥，王师傅的老伴用灵泉松针茶治好了咳嗽，”他望向二姐，“二姐给每个工人家庭都送了‘抗虫棉袜’，针脚里藏着麦穗纹，他们知道，咱的‘资本主义尾巴’，能给全家换‘社会主义甜头’。”
沈秀兰点头，展开刚绣好的袖套，每只都暗藏不同的工分编号：“我在袖套里缝了块灵泉艾草，”她轻笑，“工人一干活就发热，艾草味能盖过空间松木的清香，”她指向招工表，“哥，您明天就去林场办手续，张场长的公章，比啥都保险。”
破晓时分，沈默诚蹲在林场的考勤表前，看见老陈和张老汉的名字旁，“夜间巡逻”的工分格外醒目。他知道，这场工人的拉拢，从来不是靠甜言蜜语，而是用灵泉的馈赠、用集体的名义、用每个工人家庭切实的好处，织就的一张无形的网。
张老汉的梆子声再次响起，这次喊的是“防火防盗”，却在经过沈默诚身边时，用只有两人懂的节奏轻敲：“老诚，放心干，咱林场的工人，心里都有杆秤。”
沈默诚笑了，摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在晨光中若隐若现，想起《农正秘典》的“众篇”：“众者，水也。水能载舟，亦能覆舟，然以蜜和水，水自甜，舟自稳。”当林场的工人们默许沈家夜间进山，当每个袖套、每颗土豆都成为信任的纽带，秘密，便在这集体的掩护下，在工人的默契中，悄然流淌成时代的潜流。
晨雾漫过伐木道，沈默诚的胶鞋踩过老陈撒的辣椒面，远处的狗吠声渐渐平息。他知道，无论未来有多少双眼睛监视，只要工人的袖口还绣着麦穗纹，只要食堂的蒸笼里还飘着空间土豆的清香，沈家的每一次行动，都将是集体劳动中最合理的存在。