盛临：苏醒于暴雨中的神明
梅雨季的深夜，青石板路泛着冷光。盛临在巷口老槐树下醒来，银发被雨水浇得贴在脸颊，鎏金色竖瞳还蒙着雾气。他踉跄着扶住树干，指尖蹭过粗糙的树皮——这具凡人躯体传来陌生的痛感，却让他想起千万年前第一次触碰人间草木的震颤。
「又……是哪个盛世？」他喃喃自语，声音像碎玉坠地，带着不属于尘世的清冽。抬头望向雨幕，远处高楼霓虹闪烁，车流声混着雨声涌来，他忽然怔住——这是从未见过的「盛世」，钢铁森林与流光溢彩交织，比任何朝代都要璀璨。
张起灵：黑金古刀下的守护者
暴雨突至时，张起灵正在天台擦拭黑金古刀。刀锋映出远处巷口的银发身影，他瞳孔微缩——那抹白太过纯粹，像雪山巅的月光，又像...他曾在古墓壁画见过的「星神」。
刀柄上的星芒碎片突然发烫。他跃下天台时，正看见盛临被醉汉撞得踉跄后退。醉汉骂骂咧咧伸手抓向那抹银发，却在触及的瞬间被一股冷冽气流弹开。张起灵挡在盛临身前，黑金古刀横在两人之间，刀柄内侧的星芒碎片与盛临发尾的细钻同时泛起微光。
「没事吧？」他转身时声音低沉，却在对上盛临鎏金色瞳孔的刹那，喉间突然发紧。那双眼睛里有他熟悉的孤寂，像极了他每次守完青铜门后，倒映在湖水中的自己。
盛临仰望着眼前身形高大的男人，雨水顺着对方下颌滴落，砸在他手背。他忽然伸手触碰张起灵的眉骨，指尖掠过疤痕时，对方瞳孔猛地收缩——这个动作，分明是他每次降临人间时，下意识确认「人间温度」的习惯。
「你……身上有雪的味道。」盛临歪头，银发滴下的水珠落在张起灵手背上，像一颗坠落的星。
黑瞎子：摩托车灯里的调笑者
轰鸣的摩托车声撕裂雨幕。黑瞎子叼着棒棒糖转着车钥匙，远远看见巷口纠缠的人影。当车灯照亮盛临被雨水浸透的苍白侧脸时，他舌尖猛地咬破糖衣，甜腻混着铁锈味在口腔炸开——太久没见过这么「干净」的人了，像刚出炉的汤圆，咬一口能流心的那种。
「哟，小哥英雄救美呢？」他抛着车钥匙走近，伞面甩落的水珠在盛临脚边溅起细小水纹。看清盛临的银发金瞳时，他挑眉吹了声口哨：「小朋友cosplay天官赐福？不过这发色...」他抬手想碰盛临发尾的星钻，却被张起灵冰冷的眼神钉在半空。
盛临歪头看他，突然伸手抓住他露在袖口外的绷带：「你受伤了？」指尖轻轻拂过黑瞎子腕间的旧伤，鎏金色瞳孔泛起细碎金光——那是他作为神明，对「苦难」本能的怜悯。
黑瞎子喉结滚动，突然咧嘴一笑，反手抓住盛临的手腕往自己怀里带：「是啊，伤得不轻——得小神仙吹口气才能好。」
张起灵的黑金古刀瞬间横在两人中间，刀刃离黑瞎子咽喉不过半寸。盛临却在这时突然笑了，金瞳弯成月牙：「原来人类的『伤口』，是这样温热的。」他的指尖扫过黑瞎子腕间，绷带下的疤痕竟泛起微光，隐隐有愈合的迹象。
解雨臣：戏服香中的温柔侵袭
雨势渐小，巷口传来细碎的脚步声。解雨臣撑着绣着并蒂莲的油纸伞走来，月白长衫纤尘不染，袖口飘来淡淡檀香。他在看见盛临的瞬间顿住脚步——那身素白广袖长袍，竟与他新定制的戏服「星落九重天」如出一辙。
「这位先生……」他开口时声线温润，像浸了蜜的糯米糕，「雨夜风寒，可愿去我戏班避雨？」说着递出一方绣着星子的帕子，帕角绣着极小的「解」字。
盛临接过帕子时，指尖触到绣线里藏着的金丝——那是用信徒供奉的「祈愿金」捻成的线。他忽然想起千万年前，百姓将金丝缝进神像衣摆的场景，鼻尖泛起熟悉的香火味。
「你身上...有莲花的味道。」他抬头望向解雨臣，金瞳里映着对方耳坠上的珍珠，「像我曾守护过的江南荷塘，雨打莲叶时，会有露珠滚进鱼嘴里。」
解雨臣眸色微深，抬手替盛临拂开额前湿发：「在下解雨臣，不知先生如何称呼？」他的指尖在盛临发间轻轻一勾，偷走了一枚星芒细钻，藏进袖中。
盛临愣住——从未有人敢在他「降临」时偷取神力碎片。可眼前这人指尖的温度太温柔，像春日里替他拂去肩头花瓣的小童子，让他竟生不出半分戒心。
吴邪：笔记本里的重逢者
凌晨三点，便利店暖黄的灯光下，吴邪咬着笔杆盯着笔记本。重生后的第三十七天，他在论坛刷到「雨夜惊现银发金瞳美男」的帖子，攥着手机狂奔三条街，终于在巷口看见那个熟悉又陌生的身影。
「盛临！」他喊出这个在梦里念过千遍的名字，却在对上那双鎏金色瞳孔时骤然噤声——对方眼底没有半分记忆，只有神明看凡人时的清澈与疏离。
盛临转身，看见气喘吁吁的青年。对方眼底有他熟悉的「十年沧桑」，像被风沙磨过的玉石，虽蒙尘却藏着光。他下意识伸手触碰吴邪眼角的泪痣，轻声道：「你眼里有霜。」
吴邪浑身血液倒流——这句话，是前世盛临消逝前对他说的最后一句话。他猛地抓住盛临的手腕，声音发颤：「我是吴邪，你……真的不记得了？」
盛临歪头，金瞳泛起困惑：「吴邪……是『人间四月天』的意思吗？」
这句话如惊雷劈中吴邪。他想起前世在西湖边，盛临指着漫天柳絮说「人间四月，当如你眸」的场景，喉间泛起苦涩——原来天道虽抹去了他的记忆，却抹不掉他刻在灵魂里的直觉。
宿命的齿轮开始转动
暴雨停了，巷口积水中倒映着五个人的影子。盛临看着眼前四个截然不同的男人——一个像雪山，一个像野火，一个像戏台，一个像旧书。他们眼中都有他读不懂的情绪，却让他胸腔里某个沉寂千年的东西，开始轻轻震颤。
「我是盛临。」他忽然开口，银发在晨光中泛起微光，「与盛世而起的……盛临。」
张起灵的刀鞘内侧，星芒碎片与他发尾的钻同时亮了；黑瞎子舔了舔嘴角的血迹，觉得手里的棒棒糖突然甜得过分；解雨臣袖中的细钻轻轻发烫，绣着星子的帕子吸饱了盛临指尖的温度；吴邪在笔记本里写下第一行字：「他忘了我，但他记得光。」
远处，城市的第一缕朝阳跃上高楼。盛临看着天边渐亮的云霞，忽然想起千万次降临中，从未有过这样的「初遇」——四个凡人，像四根细针扎进他作为神明的「超脱」里，让他第一次觉得，这具凡人的心脏，跳得有些太快了。
（第一章完）