空间站的应急灯将伪妄的道袍染成血红色，他垂眸凝视着怀中的妄——后者因星光被抽取而陷入昏迷，婚纱上的星芒碎片黯淡如死灰。伪妄指尖抚过妄的眉心，纯金瞳孔里闪过数据般的冷冽：“神不该有软肋，比如你们。”
幼年萧承煜突然举着玩具剑冲过来，奶声奶气大喊：“放开我的王后！”却被伪妄轻轻一推，跌进老年裴野的怀里。老年裴野摸着小孙子的头，拐杖敲击地面：“看见没？真正的神，会接住凡人的眼泪。”他指了指妄眼角未干的泪痕，那是伪妄无法模仿的瑕疵。
高能分辨名场面：
- 沈砚冰四世同堂对峙：
幼年沈砚冰（抓周时抓了道符和计算器）拽着伪妄的道袍：“神仙哥哥，能帮我算算术吗？”伪妄皱眉：“神无需计算。”而青年沈砚冰（白大褂）却记得妄曾用星火帮他解过量子方程，眼底闪过痛楚：“你不是他，他会说‘数学题太无聊，不如亲我一口’。”
- 林砚秋的灵魂画作：
中年林砚秋（朋克老头）甩出全息画笔，在伪妄背后画出黑色旋涡：“画你的心，骗子！”伪妄的“完美神性”在画布上裂成代码乱流，露出底下的空洞。青年林砚秋（刺青师）却吻住妄指尖的伤疤：“他的每道伤，都是我画过的银河。”
- 裴野的跨龄战术：
少年裴野（刚入伍的消防员）举着模拟消防斧：“敢伤他，我就灭了你的火！”伪妄冷笑：“神之焰，凡人岂能熄灭？”老年裴野却掏出骨笛吹起摇篮曲，幼年妄（突然出现在记忆碎片里）咯咯笑着扑进真裴野怀里。真裴野抱住昏迷的妄，低声道：“你的火，只有我能熄——用吻。”
- 萧承煜的皇权悖论：
中年萧承煜（电竞公司cEo）敲着悬浮键盘：“系统显示，你没有恋爱记录。”伪妄挑眉：“神不需要爱情。”而古代萧承煜（帝王）却扯开伪妄的衣领，露出光滑的胸口——那里没有与妄对应的“等”字胎记：“朕的神，在我心口刻过字。”
痛觉攻击名场面：
当伪妄的“完美神格”被质疑动摇，沈砚冰（四世同体）同时启动“情感痛觉模拟器”。青年沈砚秋按住伪妄的手腕，老年沈修士念动咒语，将四人前世的殉情之痛——巫祝的雷火焚身、画圣的腐手之疡、副将的骨裂之苦、帝王的剜心之痛——全部注入伪妄体内。
“这是妄为你们承受的痛。”沈砚冰推了推眼镜，“而你，连‘痛’是什么都不知道。”
伪妄第一次露出裂痕，纯金瞳孔里闪过惊恐。他踉跄后退，撞翻了林砚秋的画架，画布上妄的笑容刺得他视网膜生疼。而真正的妄在昏迷中皱起眉，指尖却悄悄勾住了萧承煜的小拇指——那是只有在安全感爆棚时才会做的动作。
七情碎片归位：
裴野（全年龄段）同时将棒棒糖、消防徽章、骨笛、军功章放在妄掌心，幼年裴野奶声说：“糖糖，给神神。”老年裴野则在他耳边低语：“还记得火星废墟的求婚吗？你说‘好’时，眼里有流星。”
妄的睫毛突然颤动，七情碎片从四人的记忆里飞出，化作彩虹色的锁链缠住伪妄。伪妄在崩溃前嘶吼：“你永远无法摆脱神的宿命！”妄却在星光中睁开眼，唇角勾起带血的笑：“我的宿命，是爱他们。”
甜虐反转：
妄站起身，婚纱自动修复成战裙模样，星芒碎片化作利刃。他按住伪妄的眉心，将凡人之心的热度注入对方神格：“尝尝吧，这是嫉妒、痛苦、快乐、欲望——你永远无法拥有的七情。”伪妄在光芒中化作数据流，消散前最后看见的，是妄与四人相视而笑的画面，那笑容里有他永远无法理解的复杂与温柔。
结尾温情：
危机解除后，空间站响起婴儿的啼哭——竟是幼年版妄从时间裂缝里跑出来，正揪着老年林砚秋的朋克辫子笑。少年萧承煜（储君）跪下行礼：“参见皇祖母。”妄扶额：“所以现在我有四个老公，还多了四个年龄段的‘儿子’？”
**裴野（全年龄段）**同时耸肩：“家族事业，代代相传。”
悬念再起：
未来妄的全息投影突然在废墟中亮起，声音带着静电杂音：“别以为结束了……真正的天道核心，藏在你们的‘完美结局’里。”画面中闪过妄的婚纱内衬，那里不知何时多了道新的裂痕，裂缝里隐约可见——四个宫的墓碑，和伪妄的纯金瞳孔。
（第九集完）
下集预告：空间站出现“完美结局”副本，四人陷入理想人生（萧承煜是永不陨落的帝王、沈砚冰是无垢道尊、林砚秋是画神、裴野是常胜将军），但妄却在现实中逐渐透明；幼年妄能看见“天道核心”，用蜡笔在墙上画出警告符号；沈砚冰发现副本的漏洞是“没有妄的存在”；林砚秋的画开始流血；裴野在理想战场中听见妄的呼救——而最恐怖的是，现实中的妄已无法触碰四人，只能眼睁睁看着他们在“完美”中遗忘自己。（极致虐心，破局需用“不完美的爱”）