永昼城·巳时三刻
白虎战野肩头的灼世启正晃着脚丫啃糖人，糖稀顺着指尖滴在死神的黑袍上。无赦皱眉拂袖，却在少年好奇地戳他骷髅吊坠时，悄悄把吊坠转向内侧——那里刻着「灼」字火纹。
「火神大人！求您救救我的阿爹！」
灰衣少女拽住灼世启的火甲下摆，眼泪大颗大颗往下掉。少年慌忙咽下糖人，火甲鳞片勾住少女粗布裙：「怎么了？他被火烧伤了吗？我、我会治！」
冷轩的机械眼扫过少女身后的破屋，体温监测显示屋内有位高烧的中年男子。孟婆忘忧已经蹲下身替少女整理乱发：「别急，我们陪你去看看~」
十攻的「人间角色扮演」：
1. 药仙清和的「赤脚医生」模式：
青衫老者跪坐在土炕上，指尖搭在病人脉搏上，突然瞪向灼世启：「小启是不是又用火焰烤人家屋顶？」少年缩到烛阴祖巫的蟒尾后：「屋顶有蜘蛛…想帮他们烤走嘛…」
2. 烛阴玄渊的「物理降温」：
祖巫二话不说掀开被褥，庞大的蟒尾盘住病人腰部，竖瞳溢出凉意：「体温下降中。」少女惊呼后退，却见父亲的脸色渐渐缓和。
3. 梦离幻夜的「噩梦清除」：
紫发半神凑到病人耳边低语，指尖蝴蝶飞入对方眉心。病人突然抽搐着醒来，颤抖着抓住灼世启的手：「谢、谢火神…梦里有火鸟救了我…」
灼世启眼睛一亮，转头对朱雀比心：「是凤凰哥哥的业火！」朱雀立刻抖开尾羽：「没错，是本君的净化之火~」
天道之眼的「规则漏洞」：
金色瞳孔在窗外闪烁，机械音带着电流杂音：「检测到神民过度接触，触发——」
流光时隐突然举起日晷对准天道之眼，苍老的声音带着笑意：「老古董，今天是春分祭，按《永昼法典》第37条，神明有权参与凡人庆典。」
孟婆适时举起酒坛晃了晃：「对啊~我们在陪神「体验民间疾苦」呢~」坛口飘出的甜酒香里，隐约混着她特制的「忘忧散」——能让天道之眼短暂卡顿。
稚神的「叛逆式救赎」：
灼世启蹲在少女家门前，指尖火苗轻轻落在破损的门框上。奇迹般地，焦黑的木头开始抽出新芽，门缝里漏出暖光。
「这样就不怕蜘蛛啦！」
少年转头时，火甲上的嫩芽纹路与门框的新芽同步生长。青龙苍御无奈地替他拂去头发里的草屑，却在触及发梢时，指尖残留了一丝凡人的体温。
白虎突然抓起少女的手，按在灼世启的火甲上：「喂，傻子，这是神的恩赐，要记住！」少女感受到火甲下的心跳，愣愣点头，掌心多了枚火焰形状的胎记。
最危险的「温柔」：冷轩的科技私藏
机械战神倚在破墙边，耳麦里传来末世基地的警报声——那是他用天道代码篡改的「虚假信号」。他低头看着掌心的微型稳定器，里面封存着灼世启的星火碎片。
「这次…不会再让你消失了。」
话音未落，灼世启蹦蹦跳跳跑来，把一颗烤红薯塞进他机械臂里：「铁皮哥哥吃！热乎的~」冷轩的义眼红光微颤，红薯在机械掌心里腾起白雾，像极了末世时难民营的炊烟。
本集高能萌点：
- 灼世启把死神的镰刀当「铁锹」挖泥巴，无赦全程黑着脸却没动手，最后还用镰刀帮他堆了个火焰城堡；
- 流光变成孩童模样，和灼世启比赛爬树，结果两人一起摔进烛阴的蟒尾里，祖巫默默用尾巴圈住他们防止二次摔伤；
- 孟婆教灼世启唱民谣，少年跑调的歌声震得冷轩的机械零件直响，却把树上的鸟儿都吸引来伴舞。
下集预告：
春分祭的篝火晚会上，灼世启被凡人簇拥着跳起「祈火舞」。白虎突然按住他后腰，带他跳出狂野的兽神步伐；朱雀化作原型，用尾羽点燃主篝火；青龙化为人形，衣袖翻涌间洒出漫天星屑。
正当少年笑得灿烂时，天道之眼的金光突然穿透云层，直指他眉心。冷轩的手枪率先开火，流光的时间屏障应声而起，死神的镰刀劈开光束，而灼世启却在金光触及皮肤的刹那，抬手握住了那缕规则之力——
「黑披风快看！天道在给我编花环呢~」
十攻瞳孔骤缩，只见灼世启掌心的金光，真的凝成了一朵火苗形状的花。
（注：持续放大「神明天真x攻们成熟」的反差萌，用「规则漏洞」和「人间烟火」弱化天道压迫感，每段互动都埋入「命运伏笔」，如凡人的胎记、冷轩的稳定器、死神的吊坠等，为后续三魂觉醒做情感铺垫~）