宁识指尖轻点小桃眉心，看着她眼神渐渐涣散，便扶着她到门口亭中躺下。锁门时铜锁\"咔嗒\"一声响，惊飞了檐下一对栖燕。
秋水斋的飞檐在暮色中勾出凌厉的剪影，这座占据秦府心脏的院落，一砖一瓦都浸着秦方当年疯魔的痴念。推门而入，却不见预期中的蛛网尘灰，反而窗明几净得瘆人——连青砖缝隙都透着被人日日擦拭的冷光。
室内陈设素净得近乎寡淡：一张黄花梨梳妆台，半盒干涸的胭脂；一架绣着并蒂莲的屏风，丝线早已褪成惨白。唯有梳妆台旁那幅画像鲜活得出奇——画中少女着杏红衫子立于石桥，指尖荷花苞上还凝着露珠。孟莲确如其名，似雨后新荷般透着股沁人的清气，连画纸都仿佛浸着莲香。
\"难怪...\"宁识的指尖悬在画中人的眉眼上方。那含情目下藏着的，分明是三分算计七分凉薄，像荷塘底下缠人的水藻。
宁识在秋水斋里翻箱倒柜，动作麻利得像只偷油的老鼠。衣柜里的衣裳抖落一地，妆奁里的胭脂水粉撒得满桌都是，连床榻上的绣花被褥都被掀了个底朝天。
\"奇了怪了...\"她挠挠头，活像个没找到松果的松鼠，\"按照话本子的套路，这会儿该在树下挖出个藏宝箱才对啊！\"
说干就干，宁师傅立刻化身人形穿山甲，掏出宝剑就开始掘地。一时间尘土飞扬，活像有十只土拨鼠在开派对。两个时辰后，原本雅致的庭院已经变成了菜地，连假山都被她捅出三个窟窿眼。
\"轰隆——\"一声巨响，假山终于不堪重负，塌成了碎石堆。秦正闻声赶来，看到这满目疮痍的景象，差点当场背过气去：\"神、神医！您这是要改行当石匠吗？！\"
宁识头也不抬，随手甩出个结界把秦正罩住，活像扣了只聒噪的鹦鹉：\"再吵吵就把你哥埋下一个坑！\"
（此时远在客院的秦正突然打了个喷嚏，莫名觉得自家祖坟在冒青烟）
宁识瘫在绣床上，活像条被晒蔫的咸鱼。她盯着房梁上摇摇欲坠的蛛网，突然意识到——这屋子干净得过分，连根头发丝都没留下，活像是被人用篦子篦过似的。
\"难不成要去找那个活死人要东西？\"她烦躁地翻了个身，床板发出不堪重负的\"吱呀\"声。要是坨坨在就好了，那小家伙的鼻子比狗还灵，哪用得着她在这儿当人形挖掘机？
想到这里，宁识气得对着床柱就是一脚。\"咚\"的一声闷响，震得房梁上簌簌落下一层灰。就在这阵灰尘雨中，她敏锐地捕捉到一丝细微的\"咔哒\"声。
\"有意思...\"宁识一个鲤鱼打挺跃起，轻巧地翻上房梁。只见衣柜上方的横梁缝隙里，赫然卡着一只积满灰尘的锦盒，活像是被主人遗忘多年的秘密。
\"咔嚓\"——宁识暴力拆解了机关锁。盒中静静躺着一支莲花簪，簪尖上的血迹早已干涸成暗褐色，像极了枯萎的莲瓣。最诡异的是，当她拿起发簪时，簪头的珍珠竟\"啪嗒\"滚落，露出里面藏着的一小撮...头发？
宁识指尖掐出往生诀，一缕幽蓝灵火自莲花簪上袅袅升起。霎时间，整支发簪泛起诡异的青光，簪尖血迹竟如活物般蠕动起来。
\"现！\"她轻叱一声，那灵火骤然炸开，化作万千光点将整个房间笼罩。光点交织间，时光如倒流的沙漏，屋内的尘埃开始逆着重力向上飘浮，褪色的幔帐重新泛起光泽，连梳妆台上干涸的胭脂都渐渐湿润起来。
（铜镜中突然映出两个重叠的倒影：一个是现在的宁识，另一个竟是...）
……
苦水镇蜷缩在雪山脚下，像一粒被世人遗忘的尘埃。皑皑雪峰终年不化的银冠，将这座边陲小镇与世隔绝了数百年。直到十年前那场突如其来的山火，如同天神掷下的火把，瞬间点燃了整个山谷。
烈焰吞噬了半座小镇，焦黑的屋梁像枯骨般支棱在废墟上。活下来的人们发现，这场灾难竟成了某种诡异的轮回——每隔三五年，山火就会如约而至，将新长出的希望再次烧成灰烬。
直到某个雪融的清晨，老矿工赵四在冒着热气的焦土里，挖出了第一块墨炎晶。这种通体漆黑的矿石握在手里会发烫，在暗处会泛出诡异的红光。当第一批矿石被商队以黄金的价格收走后，苦水镇的命运就此改写。
如今每逢山火过后，总能看到外乡商贾顶着未散的焦糊味，在废墟间穿梭竞价。镇口的酒幡换成了\"墨炎晶专营\"的鎏金招牌，连三岁孩童都知道对着陌生人比划\"这个价\"的手势。只是没人说得清，究竟是山火孕育了奇珍，还是奇珍引来了山火...
苦水镇的居民早已将周期性爆发的山火视作天神的恩典——那些吞噬家园的烈焰过后，总能从焦土中掘出价值连城的墨炎晶。在这片被命运反复灼烧的土地上，孟家姐妹的故事格外令人唏嘘。
且说那孟家姐妹，自幼失了慈母，全仗着父亲在墨炎矿井里挣命。孟父生得一双\"神手\"，但凡矿石经他掌眼，真伪立辨。谁承想天有不测风云，这日矿井轰然坍塌，待众人将孟父扒出时，那血水早浸透了粗布衫子，活似个血葫芦。临终前，他那浑浊目光只死死盯着窗台上那盆枯败的野玫瑰——原是亡妻最爱的物件，如今倒成了催命符。
幸而天无绝人之路。隔壁私塾里住着个陈溪竹，原是苦水镇少有的读书种子。这陈生早对孟莲存了心思，平素总穿着浆洗发白的青衫，每逢集日必要绕道县城，买些蜜饯果子，用宣纸细细包了，趁人不备塞进孟家窗棂。如今见孟家遭难，更将文人做派发挥到极致：亲自为孟父擦洗更衣，连棺木缝隙都用朱砂描得一丝不苟，倒像是要把孟家破碎的体面，一针一线地缝补回来。
丧事过后，孟莲领着妹子在镇口支起茶摊。姐姐煮的玫瑰茶汤，因添了秘方，总比别家多卖几文钱；妹妹绣的并蒂莲帕子，针脚细密，在闺阁中甚是抢手。每至暮色四合，那陈溪竹便\"恰巧\"路过，帮着收摊。三人沿着飘满焦灰的溪水慢行，但见孟莲腰间算盘珠儿叮咚，孟菡手中绣绷沙沙，伴着书生翻动书页的声响，竟谱成苦水镇最安闲的夜曲。
且说那孟莲原道是岁月静好，偏生天公不作美，这日忽降倾盆大雨，将那苦水镇的石板街洗得锃亮。街坊们个个缩颈疾走，活似那雨打芭蕉下的鹌鹑。孟莲见生意无望，正待收拾茶具，忽闻得一阵清越嗓音道：\"姑娘且慢，容小生暂避片时。\"
但见来人头戴青玉冠，身着云纹锦，腰间悬着个鎏金香囊，端的是一派南边富贵气象。孟莲心下暗忖：\"这必是个走南闯北的豪商。\"便温言道：\"客官请坐，今日不曾备得茶汤，只有自家酿的梅子饮，权当解渴罢。\"说着递过一盏青瓷碗。
那男子接过碗时，指尖似有意无意擦过孟莲手背，惊得她险些摔了铜勺。只见他将梅子饮一饮而尽，笑道：\"北地的姜茶辣得人喉头发紧，哪似姑娘这梅子饮，酸甜适口，倒叫我想起南乡的'冰碗'来。\"
孟莲闻言抿嘴一笑：\"客官说笑了。北地苦寒，原该喝些辛辣之物暖身。这梅子饮不过是闺阁小物，登不得大雅之堂。\"说着却挨着方桌坐下，\"听客官口音，莫不是从莲乡来的？\"
\"姑娘好耳力。\"男子折扇轻摇，\"我们那儿的莲花，开起来能映红半边天。小娃娃们最爱偷摘莲蓬，剥出来的莲子甜中带苦，倒像...\"话到此处忽地顿住，只拿眼风往孟莲面上扫。
檐外雨丝密织，竟在青石板上溅起朵朵银花。茶摊里梅子香混着来客身上的沉水香，氤氲出几分暧昧气息。孟莲忽觉颊上发烫，忙低头去绞手中的帕子，那帕角上绣的并蒂莲，恰似在嘲弄她此刻心绪。
雨点噼里啪啦地敲打着竹棚顶，声音嘈杂却意外地让人心安。茶棚里，孟莲正和那位陌生客人聊得投机。
\"南方的荷花确实开得极好，\"男子微笑着说，\"每到夏季，整个湖面都是粉色的。\"
\"真想去看看呢，\"孟莲给他添了些梅子饮，\"我们这里只有雪山和矿洞，连朵野花都少见。\"
\"但你们这里的梅子酿得真好，\"男子抿了一口，\"酸甜适中，比南方的还要清爽。\"
\"这是我母亲的配方，\"孟莲脸上浮现怀念的神色，\"她总说，再苦的日子也要留点甜味。\"
男子若有所思地点点头：\"这话很有道理。我在北地行商多年，发现越是艰苦的地方，人们越懂得珍惜生活中的美好。\"
两人从南方的美食聊到北地的风土人情，不知不觉就过了很久。在苦水镇，陈溪竹算是最有学问的人了，可跟眼前这位一比，差距可不是一点半点。这人的见识、气度和谈吐，都让孟莲不由得心生好感。
\"大爷，可算找到您了！\"一个小厮急匆匆跑进茶棚。男子见状起身，对孟莲拱手道：\"多谢姑娘让我避雨，还招待了这么好的梅子饮。今日一席谈话，让我受益匪浅。我还有事，就先告辞了。\"
孟莲微微欠身，目送他的身影消失在雨幕中。等她回过头，却发现桌上放着几块上品灵石——要知道一碗梅子饮才值两块下品灵石，这些钱都够买下整个茶摊了。
傍晚时分，孟莲收摊回家，一推门就看见妹妹孟菡浑身湿透，像只落汤鸡似的站在门口，正不停地打着喷嚏。
\"菡儿！\"孟莲急忙上前，心疼地替妹妹擦着脸上的雨水，\"这一整天都不见人影，去哪儿了？怎么连把伞都不带？\"她边说边麻利地帮妹妹脱下湿透的外衣，\"快去洗个热水澡，别着凉了。\"
孟菡仰起小脸，虽然冻得鼻尖通红，却笑得格外明媚：\"阿姐，我刚给溪竹哥送鸡汤去了。\"说着，她小心翼翼地解开怀里的包袱，露出一个空碗，\"你看，他都喝完了呢。\"
孟莲接过碗，柔声问道：\"溪竹这几天好像特别忙，是私塾里的孩子们又调皮了吗？\"
\"不是的。\"孟菡摇摇头，眼睛却亮晶晶的，\"镇上来了位很有名望的客商，要买下今年所有的墨炎晶。吴掌柜特意请溪竹哥去做文书呢。\"她说着说着，声音不自觉地轻快起来，\"溪竹哥写字可好看了，那客商看了都连连称赞。\"
孟莲注意到妹妹说起陈溪竹时，脸颊微微泛红，眼睛也比平时更亮了几分。她心里了然，却只是温柔地帮妹妹拢了拢散落的发丝：\"好了，快去洗澡吧，我去给你煮碗姜汤。\"
……
连日暮色四合时，那锦衣男子总踩着碎金般的夕照来茶摊小坐。这日他又将孟莲退回的灵石推回案上，指尖在粗陶碗沿轻轻一叩：\"孟姑娘的梅子饮，可是新添了桂花？\"
孟莲执勺的手微微一顿，搅动着浮沉的桂花碎：\"乡野粗物，比不得南乡的精致......\"话音未落，忽觉发间一松——原是那支陈溪竹赠的鎏金簪子滑落半截。她慌忙去扶，却见男子目光灼灼，正望着她素罗裙上被夕阳染透的流云纹。
\"姑娘可知？\"男子忽然倾身，衣袂间沉水香混着梅子清冽，\"南乡梅饮甜得发腻，倒不如这带着山野气的滋味。\"他说话时眼尾微扬，与陈溪竹温润如玉的眉眼截然不同。一个像未出鞘的剑，寒芒暗藏；一个似砚中墨，愈磨愈润。
晚风掠过茶棚，捎来远处私塾的诵书声。孟莲恍惚想起，陈溪竹描述南乡时总爱说\"小桥流水\"，而眼前人提起却道\"十丈软红\"。一个带回的罗裙她舍不得穿，一个留下的灵石她不敢收。粗瓷碗底沉淀的桂花碎，忽然像极了那日陈溪竹给她看的甜碎冰，剔透却易融。
\"阿姐！\"孟菡的呼唤惊醒了她。小姑娘抱着满怀新采的野梅，鬓角还沾着溪水汽。她眨着眼打量陌生男子，忽然从怀里掏出个油纸包：\"溪竹哥新做的梅饼，您尝尝？\"
男子接过时，玉佩与孟菡腕间陈溪竹赠的银镯轻轻一碰，\"叮\"——像某种无言的较量。
孟莲将男子的话细细咀嚼，如同含着一颗未熟的梅子，酸涩中带着回甘。她虽未踏足过南乡，却固执地想要为陈溪竹复刻那碗加了甜碎冰的梅子饮——就像他曾经描述的那样。
北地的风刀子般刮人，贫瘠的土地只肯施舍些酸涩的野梅子。孟莲常常天不亮就挎着竹篮上山，在荆棘丛中寻觅那些青黄不接的果实。她的手指被梅枝划出道道血痕，却仍坚持采满一整筐。
回家后，她将梅子反复淘洗，用蜂蜜和干花一层层腌渍，再倒入甜酒浸泡。最后加入冰糖与鲜果熬煮，直到汤汁呈现出琥珀色的光泽。
\"尝尝这个版本？\"孟莲捧着粗瓷碗，指尖还带着灶火的余温，\"我加了新采的桂花。\"
陈溪竹接过碗，目光却越过她望向远方：\"南乡的青梅，都是在暖房里精心培育的。\"他浅尝一口，温润一笑，\"北地的野梅子，再怎么炮制也难及南乡的滋味。\"
孟莲忽然明白，他们之间隔着的不仅是碗梅子饮——她执着于将苦涩酿成甘甜，而他向往的却是远方那个不必费力就足够美好的世界。就像此刻，她站在灶台前计算着柴米油盐，而他谈论的是诗书礼乐。
\"公子说得极是。\"孟莲垂下眼帘，掩饰住眼中的失落。再抬头时，脸上已绽开明媚的笑容，顺手将灶台上那本翻旧的《南乡风物志》塞进了柴堆。
陈溪竹正与孟菡说笑着走近茶摊，忽见那熟悉的身影，脚步不由一顿。他眼中闪过一丝讶异，随即整了整衣襟，快步上前拱手道：\"秦家主？当真是巧遇。您怎会在此处？\"