杨龙站在那间不足二十平米的办公室门口，手里攥着秦佳宁给他的钥匙，金属的冰凉触感透过掌心传来。
门锁有些生锈，拧了好几下才打开。推门进去，一股灰尘的味道扑面而来。空荡荡的房间里只有一张掉漆的办公桌、两把椅子，角落里堆着几个纸箱，上面落满了灰。窗户很小，阳光只能吝啬地投进一小块光斑，照在斑驳的墙面上。
杨龙放下背包，伸手抹了一把桌面，指尖立刻沾上一层灰。这比他记忆中的还要简陋——没有电脑，没有服务器，甚至连网线都没有接通。口袋里的存折上只剩下不到两万块钱，连最基本的设备都置办不齐。
但至少，这是个开始。
营业执照的办理比想象中顺利。杨龙提前准备好了所有材料，连工商局的工作人员都有些惊讶：\"小伙子准备得很充分啊。\"
\"应该的。\"杨龙笑了笑，没有解释这些流程他已经在另一个时空里走过一遍。
公司名字叫\"辰星互动\"——辰是杨龙取自辰龙的辰字，更象征着新生与希望，星则取自豆豆的像素星星发卡。这个他重生前还牢牢攥在手心的小物件。
拿到执照的那天，杨龙在软件园门口站了很久，薄薄的一张纸在手里轻得几乎没有重量，却又沉甸甸地压在心里。
钢笔在纸上划出深深的痕迹。这些信息就像散落的拼图，而杨龙必须赶在所有人之前看到完整的图景。手指无意识地摸向口袋，却只摸到以后的老年机——这个年代，他的智能手机还不存在。
2001年7月，北京刚刚申奥成功，美国还没发生911事件，中国加入wto的谈判正在进行...这些宏观事件看似与游戏无关，却将深刻影响资本流向。
杨龙转身回到桌前，从抽屉里取出另一本笔记。这是他对未来技术的记忆碎片：2007年iphone问世，2010年移动互联网爆发，2013年4G普及...每一页都写满了潦草的技术参数和市场预测。手指停在\"Unity3d引擎\"这个词上——这个2005年才发布的开发工具，现在连雏形都没有。
\"得从底层开始...\"杨龙喃喃自语，在纸上画出几个同心圆。熟练于胸的各种软件：directx8.0、openGL、3dmax，Softimage建模；中间是未来两年需要布局的：网游服务器架构、点卡支付系统；最外层则是长期战略：手游市场、开放世界...
启动资金。即使知道未来哪些项目会成功，没有本金一切都是空谈。
桌角的传呼机突然震动起来。杨龙拿起来看了一眼，是条空白信息——在这个通讯靠座机的年代，这个来自未来的小玩意像个不合时宜的玩笑。他把它塞回口袋，继续梳理思绪。
记忆中最清晰的是2017年《原神》的立项。如果能抓住二次元文化的崛起...杨龙的笔尖在\"动漫Ip\"四个字上重重画了个圈。但随即又摇摇头——2001年的中国，连\"二次元\"这个概念都还没形成。
豆豆下班后直接来了办公室。她推开门时，杨龙正在组装一台二手电脑——是秦佳宁从网吧淘汰的机器里挑出来最好的，勉强能跑动3d建模软件。
\"怎么样？\"她小跑过来，脸颊因为快步走而泛红，手里还拎着两个塑料袋，\"我买了饺子和啤酒！\"
杨龙接过袋子，指尖碰到她冰凉的手：\"怎么不戴手套？\"
\"忘在公司了。\"她吐了吐舌头，凑过来看屏幕，\"这是公司的第一个项目？\"
屏幕上是一个简陋的网页设计——杨龙凭着记忆复刻了2001年最火的几种网页游戏模式，虽然粗糙，但在这个时代还算新颖。
\"暂时只能做这个。\"杨龙打开饺子盒，香气立刻弥漫在狭小的空间里，\"等赚到第一笔钱，再考虑更大的。\"
豆豆夹起一个饺子递到杨龙嘴边：\"尝尝，三鲜馅的。\"
饺子皮有点厚，馅料却格外鲜美。她眼睛亮亮地看着杨龙，等他给出评价，像个等待表扬的孩子。
\"好吃。\"杨龙说。
她满足地笑了，转身从包里掏出一叠纸：\"我今天午休时画的，你看看。\"
那是几张游戏角色设计稿，线条流畅，造型可爱，右下角还签着她的小名\"豆豆\"。杨龙一眼就认出来，这是后来《石器时代》里最受欢迎的宠物造型——她竟然无师自通地画出了类似的风格。
\"喜欢吗？\"她有些忐忑地问，\"我可以下班后帮你画更多……\"
杨龙放下筷子，突然将她拉进怀里。她的身体僵了一瞬，随后软软地靠在杨龙胸前。
\"不用那么辛苦。\"杨龙低声说，\"你还有自己的工作。\"
\"可是……\"她的声音闷在杨龙胸口，\"我想帮你。\"
窗外，夕阳的余晖渐渐消失，办公室里只剩下电脑屏幕的蓝光和他们的呼吸声。这一刻，杨龙突然无比清晰地意识到：在这个世界上，有一个人愿意与你共担风雨，本身就是最大的财富。
接下来的日子像上了发条一样忙碌。白天杨龙跑电信局拉网线、去二手市场淘设备；晚上豆豆下班后就来办公室，帮他画设计图或者测试小游戏。秦佳宁偶尔会带着啤酒过来，一边喝一边大谈游戏行业的未来。
\"要我说，你就该做网游！\"他猛灌一口啤酒，打了个响亮的嗝，\"知道《万王之王》吗？现在火得不得了！\"
杨龙摇摇头：\"那种大型mmoRpG我们做不了，成本太高。\"
\"那《石器时代》呢？听说明年就要引进国内了。\"
豆豆正在角落里画图，闻言抬起头：\"那个画风好可爱，我也想玩。\"
杨龙看着她闪闪发亮的眼睛，心里突然一动。或许……他们确实可以从这里入手。
晚上回到家，杨龙翻出笔记本，开始列计划。豆豆洗完澡出来，头发还滴着水，好奇地凑过来：\"写什么呢？\"
\"轻度网游企划。\"杨龙指着屏幕，\"类似《石器时代》，但更简单，主要面向学生群体。\"
她歪着头看了一会儿，突然说：\"可以加个宠物合成系统吗？比如两只小猫能生出一只稀有品种……\"
这正是《石器时代》后来最受欢迎的玩法之一。杨龙惊讶地看着她，她有些不好意思地低下头：\"就、就是随便想想……\"
\"天才的想法。\"杨龙认真地说，\"明天就开始设计。\"
她的脸一下子红了，湿漉漉的头发蹭在杨龙脖子上，凉丝丝的。
然而现实很快泼了一盆冷水。
当杨龙带着企划书去见第一个潜在投资人时，对方只看了一眼就笑了：\"小兄弟，你知道开发一个网游要多少钱吗？没有五百万下不来！\"
\"我们可以先做简化版——\"
\"简化版谁玩啊？\"投资人摆摆手，\"现在市面上都是《传奇》那种硬核游戏，你这小孩子过家家的东西，没戏！\"
走出写字楼时，哈尔滨下起了小雨。杨龙没带伞，索性慢慢走在雨里，任凭冰凉的雨水打湿衣服。口袋里手机震动起来，是豆豆发来的短信：
『谈得怎么样？我买了火锅料，晚上庆祝？』
杨龙看着屏幕，突然不知道该怎么回复。庆祝什么？庆祝他被现实狠狠打脸吗？
回到办公室时，天已经黑了。推开门，却看见豆豆和秦佳宁都在，桌上摆着一个插着蜡烛的小蛋糕。
\"生日快乐！\"豆豆跳起来，拉住杨龙的手，\"你忘了今天是什么日子了？\"
杨龙愣了一下——9月15日，确实是他的生日。在原本的时间线里，从来没有人记得这个日子。
秦佳宁大笑着拍杨龙的背：\"老杨你这是什么表情？感动的要哭了？\"
豆豆点燃蜡烛，暖黄的光映在她脸上，将她的睫毛染成金色：\"许个愿吧。\"
杨龙闭上眼睛，闻着蜡烛燃烧的味道，听着窗外淅沥的雨声，突然无比清晰地知道自己想要什么。
不是去抱腾讯网易的大腿，不是复制别人的成功，而是走出一条属于自己的路——哪怕再艰难，至少是真实的、踏实的每一步。
睁开眼睛时，豆豆正期待地看着他。杨龙吹灭蜡烛，在黑暗中握住她的手：
\"我的愿望是，明年这个时候，我们能换一间大一点的办公室。\"
秦佳宁起哄道：\"就这？太没出息了吧！\"
豆豆却笑了，手指悄悄收紧：\"嗯，一定会实现的。\"
窗外，雨渐渐停了。远处软件园的霓虹灯亮起来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。杨龙知道前路依然艰难，但至少此刻，他不是一个人。
桌上的手机突然震动起来，屏幕亮起一个熟悉的名字——彭旭。
杨龙盯着那个名字看了两秒，手指悬在接听键上方，一时没反应过来。自从离职后，他和mcc的人几乎断了联系，更没想到彭旭会主动打来。
豆豆正坐在角落的小板凳上，用铅笔在素描本上勾画新的角色设计，听到铃声抬起头，眼神里闪过一丝疑惑。
杨龙按下接听键，将手机贴在耳边：\"喂，彭主管。\"
电话那头沉默了一瞬，随后传来彭旭那标志性的清冷声音：\"听说你创业了？\"
她的语气依然像在公司开会时那样干脆利落，但尾音却微微下沉，透着一丝杨龙从未听过的温度。
杨龙下意识坐直了身子：\"消息传得这么快？\"
\"哈尔滨就这么大。\"她轻哼一声，\"更何况你租的是软件园c区最角落的那间办公室，连个招牌都没有。\"
杨龙哑然。确实，辰星互动现在连个像样的门面都没有，只是在玻璃门上贴了张A4纸打印的公司名称。
\"缺钱？\"她突然问。
这个问题来得太直接，杨龙一时语塞。豆豆停下了手中的笔，目光落在杨龙脸上，眉头微微蹙起。
\"还行。\"杨龙含糊地回答，\"刚起步，都这样。\"
电话那头传来纸张翻动的声音，彭旭似乎在查看什么文件。她顿了顿，突然说：\"明天下午三点，香坊区咖啡厅，带一份你的商业计划书。\"
杨龙愣住了：\"什么意思？\"
\"字面意思。\"她的声音恢复了公事公办的冷静，\"我有个朋友做风投，对游戏行业有兴趣。当然，能不能说服他，看你自己本事。\"
豆豆的铅笔\"啪嗒\"一声掉在地上。她慌忙弯腰去捡，耳尖却已经红了起来。
\"为什么帮我？\"杨龙忍不住问。
电话那头沉默了几秒。窗外，一片梧桐叶被风吹起，轻轻拍打在玻璃上。
\"杨龙。\"彭旭的声音突然低了下来，\"在职场上，我看错过很多人，但很少看错项目。\"她顿了顿，\"你当初在mcc提出的那些方案，本该有更好的发展。\"
这句话像一把小锤，轻轻敲在杨龙心上。在原本的时间线里，彭旭从未对杨龙说过这样的话。离职时，她只是公事公办地签了字，连个眼神都没多给。
\"谢谢。\"杨龙最终说道。
\"别急着谢。\"她的语气又恢复了锋利，\"我朋友很挑剔，你要是拿不出像样的东西，就别去丢人。\"
电话挂断后，办公室里安静得能听见机箱风扇的嗡嗡声。豆豆捏着铅笔，小心翼翼地问：\"彭主管……要帮你介绍投资人？\"
\"嗯。\"杨龙点点头，突然觉得有些疲惫，仰头靠在椅背上，\"但我们现在连份像样的商业计划书都没有。\"
豆豆站起身，走到杨龙身后，手指轻轻按在他的太阳穴上：\"那就做一份出来。\"她的指尖微凉，力道却很温柔，\"通宵也行，我陪你。\"
杨龙抓住她的手，拉到唇边亲了亲：\"你已经加班好几天了。\"
\"那又怎样？\"她抽出手，转身从背包里掏出一沓资料，\"我这几天查了很多网游市场的资料，还有《石器时代》在台湾的运营数据……应该能用上。\"
杨龙翻开那沓手写的笔记，每一页都密密麻麻写满了数据和分析，有些地方还画了可爱的箭头和星星标记。最后一页甚至列了一个时间表，详细规划了接下来三个月的工作重点。
\"你什么时候做的这些？\"
\"午休的时候。\"她有些不好意思地捋了捋头发，\"反正闲着也是闲着……\"
杨龙猛地站起身，将她拉进怀里。她的身体纤细却温暖，发间有淡淡的洗发水香气。
\"别、别这样……\"她红着脸推杨龙，\"秦佳宁说不定一会儿就来了……\"
仿佛是为了印证她的话，办公室的门突然被推开，秦佳宁拎着一袋啤酒大摇大摆地走进来：\"兄弟们！我搞到内部消息——《传奇》下周就要公测了！\"
他看到他们抱在一起，立刻转身面壁：\"我什么都没看见！你们继续！\"
豆豆像受惊的兔子一样跳开，整张脸涨得通红。杨龙无奈地摇摇头，接过秦佳宁手里的袋子：\"什么内部消息？\"
\"我表哥在盛大上班！\"秦佳宁兴奋地凑过来，\"听说这游戏在韩国火得一塌糊涂，国内代理权花了三百万美金！\"
三百万美金。这个数字像一块石头，沉沉地压在杨龙心上。以辰星现在的规模，连个零头都拿不出来。
豆豆敏锐地察觉到杨龙的情绪，轻轻碰了碰他的手背：\"我们做不一样的就好。\"
\"没错！\"秦佳宁灌了口啤酒，\"《传奇》是打打杀杀，咱们就做萌萌的宠物游戏！对了，商业计划书写得怎么样了？\"
杨龙苦笑着指了指桌上那堆草稿：\"刚开了个头。\"
\"那还等什么？\"秦佳宁一屁股坐在电脑前，\"我来写代码，豆豆妹子画设计图，老杨你负责忽悠投资人！\"
豆豆\"噗嗤\"笑出声，眼睛弯成了月牙。窗外的夕阳渐渐西沉，将三个人的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上。
凌晨三点，办公室里依然亮着灯。
秦佳宁已经趴在键盘上睡着了，口水差点流进机箱里。豆豆强撑着画完了最后一页角色设定，眼皮直打架。杨龙轻轻抽走她手里的笔：\"睡会儿吧。\"
她摇摇头，揉了揉发红的眼睛：\"再检查一遍计划书……\"
杨龙将她按在临时搭建的简易床上——其实就是两张椅子拼在一起，铺了条毯子。\"听话，明天还要上班。\"
她挣扎了一下，最终还是抵不过困意，蜷缩在\"床\"上睡着了。杨龙脱下外套盖在她身上，转身继续修改计划书。
晨光微熹时，杨龙终于完成了最后一页。打印机嗡嗡作响，吐出一沓还带着温度的纸张。杨龙揉了揉酸痛的脖子，突然发现豆豆已经醒了，正抱着他的外套，安静地看着他。
\"成功了？\"她小声问。
\"第一版而已。\"杨龙走过去，蹲在她面前，\"再睡会儿，还早。\"
她摇摇头，伸手抚平杨龙皱着的眉头：\"你总是这样……把所有事情都扛在自己身上。\"
她的指尖温暖而柔软，带着淡淡的铅笔石墨的味道。杨龙抓住那只手，贴在脸上：\"有你在，轻松多了。\"
豆豆的脸又红了，但她没有躲开，而是轻轻靠在杨龙肩上：\"杨龙，不管结果怎样，我都会一直陪着你。\"
这句话像一把钥匙，轻轻打开了某个尘封已久的盒子。在原本的时间线里，从未有人对杨龙说过这样的话。