霓虹灯在雨后的街道上晕染开一片模糊的红。杨龙数着手里皱巴巴的味元纸币——八个人凑在一起，勉强买了套基础厨具和几样常见食材。此刻他们站在\"周记川味馆\"的招牌下，屋檐滴水在青石板上溅起细小的水花。
\"所以……\"豆苗戳了戳案板上那条死不瞑目的草鱼，\"我们要从杀鱼开始学起？\"
周卓——那个被特警盘查过的胖厨师，正用围裙擦着油光发亮的脸。他身后的小餐馆不过三十平米，灶台上的铁锅却锃亮如新，墙角的泡菜坛子排得整整齐齐，散发着若有若无的酸香。
\"报名资格认证？简单！\"他掏出一叠油渍斑斑的推荐表拍在桌上，\"但我周卓在宽窄巷子做了二十年厨子，推荐信不是白给的。\"突然抓起案板边的菜刀，\"哆\"地一声钉在木桌上，\"先让我看看你们有没有拿刀的资格！\"
刀身在灯光下泛着寒光，刀柄上缠着褪色的红绳。这不是什么系统道具，而是真正饱经油烟的厨刀。
砂时计的虚拟影像趴在泡菜坛子上咽口水：\"先尝口回锅肉再考试行不行？\"
\"第一课！\"周卓完全无视了她，肥厚的手掌拍向墙面菜单，\"川菜二十四味型——\"
\"麻辣、糊辣、酸辣、椒麻……\"陆子浮突然接话，眼镜片上反射着维基百科般的文字瀑布，\"理论上川菜味型系统形成于清末民初，但现代分类应该包含……\"
周卓的小眼睛眯成一条缝：\"书生？行啊，背菜谱的功夫不错。\"突然掀开蒸笼，滚烫的蒸汽扑面而来，\"那告诉我，这笼粉蒸肉缺了哪味料？\"
众人面面相觑。蒸肉散发着诱人的香气，表面均匀裹着金黄的米粉，怎么看都是完美成品。杨龙却注意到周卓嘴角狡黠的弧度——他前世在成都出差时，曾听老饕说过……
\"醪糟。\"他伸手在蒸汽上掠过，\"正宗川式粉蒸肉，米浆里要掺酒酿。\"
周卓的表情像是吞了颗花椒，又惊又麻。半晌才嘟囔着：\"算你蒙对了。\"转身从柜子里取出八个粗瓷碗，\"第二关，调碗底！\"
豆豆看着面前排列的二十多种调料：红油、酱油、蒜泥、花椒粉、芝麻酱……有些她连见都没见过。陈冰已经手忙脚乱打翻了醋瓶，砂时计的高跟鞋差点踩进辣椒罐。
\"夫妻肺片的汁要麻、辣、鲜、香、甜五韵俱全。\"周卓哼着小曲往锅里扔了把干辣椒，\"调不好的，等会儿就吃自己调的洗碗水！\"
油锅\"滋啦\"爆响的瞬间，杨龙突然明白了这个S级副本的真正难度——不是刀工火候，而是他们这群习惯了打打杀杀的玩家，要重新学会用味蕾和耐心去征服世界。
三小时后，宽窄巷子的路灯次第亮起。
\"周记川味馆\"的厨房一片狼藉：地上散落着失败的蛋炒饭，灶台边堆着切得奇形怪状的土豆丝，砂时计正抱着被她烧穿的铁锅哀嚎。但八个人的碗里，都盛着周卓亲手舀的钟水饺——红油透亮，蒜香扑鼻。
\"刀工稀烂。\"胖厨师挨个点评，\"火候控制像在拆炸弹。\"突然指向杨龙，\"但你这碗复制红油，有那么点意思。\"
杨龙低头看着碗底——他用了念力手套的精准控制，让红油与调料的比例分毫不差。这算是系统技能在这个世界的另类应用。
\"推荐信可以给。\"周卓从柜台下摸出个油腻腻的信封，\"但明天早上六点，所有人跟我去青石桥进货——迟到一秒，免谈！\"
走出餐馆时，夜雨又悄然而至。豆苗突然拽住杨龙的衣角：\"老爸，你看。\"
巷子对面的电子屏正在播放紧急新闻：东京总部的袭击现场，一个戴着饕餮面具的身影正将某样东西塞进昏迷的\"味觉之神\"口中。画面突然切换成全球厨师排行榜——日本占据前二十中的十五席，意大利占四席，而中国厨师……最高排名第三十七。
\"主线任务更新了。\"陆子浮轻声说。
全息提示在雨幕中浮现：
【主线任务：制霸美食界】
【目标：一年内成为全球厨师排行榜第一席】
【提示：厨师资格认证剩余2天12小时，如不能通过认证视为副本失败。】
雨滴落在杨龙的肩膀上，带着成都特有的麻辣气息。他回头看了眼正在关灯的周卓——那个胖乎乎的身影在玻璃窗后哼着川剧小调，案板上的菜刀映着街灯，像一弯小小的月亮。
晨四点的青石桥市场笼罩在朦胧的雾气里，路灯的光晕被水汽晕染成毛茸茸的圆球。杨龙搓了搓冻僵的手指，呵出的白气在空气中短暂停留又消散。身旁的豆苗缩在陆子浮的外套里打瞌睡，脑袋一点一点的像只啄米的小鸡。
\"来了。\"
周卓的声音从背后传来。胖厨师今天换了身藏青色对襟衫，手里提着两个竹编菜篮，看起来比昨晚精神许多。他踢了踢还在打呼噜的猫头鹰：\"小子们，睁大眼睛看好了——\"
市场最角落的摊位前，满头银发的老太太正在整理一筐青翠欲滴的野菜。周卓蹲下身，手指轻轻拂过叶片：\"这是清明前的折耳根，只有都江堰背阴处的山坡上才长这么好的。\"
老太太头也不抬：\"三块五一斤，不还价。\"
\"张婆婆，我上周帮您修过房顶。\"周卓突然换成方言，\"给个老价钱嘛。\"
老太太这才抬眼，浑浊的眼睛里闪过一丝精光：\"是你啊胖娃。\"她抓起一把野菜塞进周卓手里，\"尝尝，今年第一茬。\"
杨龙看着周卓将野菜根茎放进嘴里咀嚼，闭眼品味的模样仿佛在进行某种神圣仪式。半晌，胖厨师突然睁眼：\"不对，这不是都江堰的——是您老自己在青城后山种的吧？\"
张婆婆哈哈大笑，脸上的皱纹舒展开来：\"舌头还没钝！\"
接下来的两小时里，周卓带着他们在迷宫般的市场里穿梭。他会因为一块老豆腐的酸味皱眉，也能从十几筐看起来一模一样的辣椒里精准挑出最香的那一捧。当晨光终于穿透云层时，两个菜篮已经装得满满当当——带着露水的嫩姜、散发着松木香气的干菌、用稻草捆着的土猪肉......
\"这就是你们的考题。\"回程的公交车上，周卓拍了拍菜篮，\"用这些食材，做出一道让我点头的川菜。\"
豆苗扒着篮子边缘：\"可是我们连刀都拿不稳......\"
\"所以先教你们这个。\"周卓从怀里掏出个油纸包，里面整齐码着八把锈迹斑斑的菜刀，\"从磨刀开始。\"
周记川味馆的后院里，此起彼伏的金属摩擦声惊飞了屋檐下的麻雀。
\"角度！角度不对！\"周卓挨个纠正着姿势，\"磨刀不是锯木头，要感受刀刃的弧度——\"
杨龙的掌心已经被刀柄磨得发红。这把老菜刀看似粗糙，但当水流冲过刃口时，他竟然能清晰感受到金属纹理的微妙变化。念力手套在这个世界无法凝聚丝线，却让他的触觉变得异常敏锐。
\"咦？\"周卓突然停在陆子浮身后，\"你小子以前学过？\"
斯坦福高材生推了推滑落的眼镜：\"理论上，金属研磨的最佳角度是22.5度......\"
\"停停停！\"周卓摆手，\"厨房里没有理论，只有手感。\"他抓起陆子浮的手按在刀面上，\"记住了，好刀要能切出风的声音。\"
砂时计把自己的虚拟影像投射在磨刀石上方：\"老头子，我的刀怎么越磨越钝啊？\"
\"因为你心浮气躁！\"周卓一瓢水浇在她的投影上，\"磨刀要静心，做菜更要静心——我们川菜二十四味型，哪一味不是老祖宗静下心来琢磨出来的？\"
他的声音突然低沉下来：\"现在那些洋评委，拿个电子秤就要评断千年传承......\"粗短的手指抚过刀刃，\"去年东京大赛，我们最好的徒弟带着宫保鸡丁去，那群人说太辣，往盘子里挤沙拉酱......\"
菜刀\"哆\"地钉进砧板，刀柄微微颤动。院子里一时只剩下哗哗的水声。
\"今天先学回锅肉。\"周卓终于拔起菜刀，\"看好了，我只教一遍。\"
灶台前的周卓像是变了个人。
肥瘦相间的二刀肉在沸水中翻滚，他掐着秒表般的精准时机将肉捞出。刀光闪过，肉片薄得能透光，每一片都带着完美的\"灯盏窝\"弧度。豆瓣酱在热油中化开成红亮的底色，甜面酱与豆豉的香气交织升腾......
\"回锅肉的精髓，在于'回'字。\"周卓的炒勺在锅中划出优美的弧线，\"第一次煮，第二次炒，第三次......\"他突然将锅离火，撒入一把青蒜苗，\"是食材自己的造化。\"
当那盘油光水滑的肉片端上桌时，所有人都下意识咽了咽口水。金黄卷曲的肉片如同艺术品般排列，每一片都挂着红亮的酱汁，青蒜的翠绿点缀其间，香气霸道地往鼻子里钻。
\"尝尝。\"周卓点燃一支烟，\"然后告诉我，你们吃到了什么。\"
杨龙夹起一片肉。牙齿咬破微焦表皮的瞬间，浓郁的肉香在口腔炸开，紧接着是豆瓣的醇厚、甜面酱的回甘，最后涌上一丝若有若无的蒜苗清香。更奇妙的是，明明看着红艳如火，辣味却恰到好处地停在\"提香不抢味\"的界限上。
\"这......\"豆豆的筷子停在半空，\"和游戏里吃到的感觉完全不同。\"
\"因为这是真的。\"周卓吐了个烟圈，\"那些洋评委用分子料理机分析出几百种物质，却永远尝不出最关键的东西——\"他指了指心口，\"厨子的心意。\"
窗外不知何时聚了几个街坊，闻着香味探头探脑。周卓大手一挥：\"都进来尝尝！\"转头对杨龙低声道，\"看到没？这才是评判标准——吃的人笑不笑。\"
当天晚上，当八个人轮流尝试复制这道经典川菜时，厨房变成了灾难现场。陈冰的回锅肉咸得发苦，砂时计把肉片炒成了肉渣，甚至引发了小型火灾。但周卓只是靠在门框上抽烟，偶尔出声指点。
\"失败就对了。\"他看着杨龙第三次倒掉的焦黑肉片，\"我学这道菜时，整整切废了半扇猪。\"
月光透过厨房的纱窗，在狼藉的灶台上投下细碎的影子。周卓突然从怀里摸出个发黄的小本子：\"这是我这四十年记的笔记，从明天开始，每天学一道基础菜。\"
杨龙接过本子，泛黄的纸页上密密麻麻记着各种心得，有些地方还被油渍晕染得模糊不清。最后一页写着：\"2003年东京大赛评审意见：麻婆豆腐过于刺激，建议减少花椒用量。\"后面跟着个鲜红的叉。
\"知道为什么选你们吗？\"周卓突然说，\"因为你们眼里有光——那种不服输的光。\"他拍了拍杨龙的肩，\"我们这些老家伙的时代过去了，但川菜的火种......\"
后院的蟋蟀声忽然清晰起来。月光下，菜刀静静躺在砧板上，刃口泛着幽幽的冷光。
成都厨师协会的大院里人头攒动，上千名考生在晨光中排成长龙。空气中弥漫着花椒、辣椒和蒸笼的混合香气，偶尔传来几声锅铲碰撞的脆响。杨龙踮起脚望去——大院中央搭着二十个临时灶台，每个台前都站着身穿白袍的评委，胸前别着金灿灿的\"特级厨师\"徽章。
\"这么多人......\"豆苗紧张地攥着围裙边，\"都是来考初级资格的？\"
周卓往嘴里扔了颗花生米：\"去年开始改革，一年只办两次认证。\"他眯眼看向评委席最中央那个戴金丝眼镜的老者，\"看到没？主评委是'川菜活字典'陈老爷子，他舌头毒得很，去年三百考生只过了八个。\"
砂时计的虚拟影像趴在杨龙肩上：\"老头子，你确定让我们全做担担面？万一评委觉得没新意......\"
\"蠢！\"周卓一巴掌拍在她投影的后脑勺上，\"担担面才是真功夫——面条要韧，肉臊要酥，红油要香，花生碎要脆，缺一不可。\"他从兜里掏出八个油纸包，\"按我给的配方，一步都不能错。\"
纸包展开，里面是八份标注着不同代号的香料配比。杨龙的那份写着\"冬\"字，辣椒粉中混着些许深褐色的颗粒，闻起来有股淡淡的果香。
\"记住，\"周卓压低声音，\"陈老爷子年轻时伤了味觉，吃不得太辣。其他七个评委各有偏好——高个子爱麻，胖的那个嗜甜，女评委讨厌蒜味......\"
豆豆的瞳孔微微放大：\"您这是......\"
\"取巧？\"周卓咧嘴一笑，脸上的肥肉堆出狡黠的褶子，\"这叫'看人下菜碟'，是厨子必修课。\"
\"第214组，入场！\"
随着工作人员喊号，八人分别走向指定的灶台。杨龙的位置正好对着主评委席，能清晰看到陈老爷子面前摆着的评分表——\"刀工10分火候10分创新5分\"，而最大的栏目赫然是\"传统韵味30分\"。
\"考试开始！限时四十分钟！\"
刹那间，整个大院沸腾起来。菜刀剁肉声、擀面杖敲击声、油锅爆响声交织成一片。杨龙深吸一口气，按周卓教导的步骤开始操作——
先揉面。面粉与碱水的比例精确到克，掌心按压面团时要能感受到微微的反弹力。醒面的间隙准备肉臊，肥瘦相间的猪肉剁成绿豆大小的颗粒，入锅时油温必须控制在六成热......
\"那个考生！\"突然有评委指着砂时计喊，\"你擀面的手法不对！\"
大小姐正用搞化学实验的精准态度测量面条厚度，闻言手一抖，面团差点掉地上。周卓在场外急得跳脚：\"笨丫头！面条要的是手感，不是数据！\"
杨龙悄悄瞥向右侧——陆子浮正用某种诡异的物理学角度甩动面条，眼镜片上反射着计算出的抛物线轨迹；猫头鹰则把战术目镜调成了\"火候分析模式\"，连葱花都切得长短一致。最令人惊讶的是豆苗，那丫头竟然哼着歌在转面团，手法意外地娴熟。
当时钟走到第三十分钟时，八碗担担面同时出锅。
杨龙捧着自己的作品走向评委席。乳白色的面条盘成完美的鸟巢状，深褐色的肉臊均匀分布，红油刚好浸到面身三分之一处，翠绿的葱花和金黄的花生碎点缀其上，热气中飘散着微妙的果木香。
\"请品尝。\"他听见自己的声音有些发紧。
陈老爷子慢条斯理地挑起一筷子。面条入口的瞬间，老人家的眉毛微不可察地跳了一下。其他评委也陆续动筷——那位女评委先是皱眉（杨龙心里一紧），接着却加快了下筷的频率（周卓教的减蒜版奏效了）；嗜麻的高个子评委甚至端起碗喝了一口汤。
\"有意思。\"陈老爷子擦擦嘴，\"这碗面让我想起三十年前在重庆吃过的一家老店......\"他突然抬眼，\"你师父是谁？\"
场外的周卓迅速躲到人群后面。
当八人全部试吃完毕，评委们交头接耳了好一阵。最终，工作人员拿着结果单走来：\"214组全员通过！\"
豆苗直接跳起来抱住陆子浮，砂时计把虚拟的彩带撒得到处都是。杨龙却注意到陈老爷子正意味深长地看着他们，嘴唇无声地动了动，看口型似乎是——\"小周还好吗？\"
\"所以您早就认识主评委？\"
回程的公交车上，豆豆忍不住发问。周卓望着窗外闪过的街景，肥厚的后颈挤出几道褶子：\"老陈是我师叔。\"他摸了摸口袋里皱巴巴的配方纸，\"那些配比......是我们师门三代人试出来的。\"
车厢微微摇晃，阳光透过玻璃窗在过道上投下斑驳的光影。周卓突然转身，小眼睛里闪着罕见的认真：\"但配方只是钥匙，真正的味道要靠你们自己摸索——就像同样的担担面，你们八个人做出来就是八种风味。\"
他掏出一把钥匙扔给杨龙：\"从今天起，周记川味馆早晚归你们练手。记住，厨艺没有捷径——\"
\"刀要磨十万次，火候要试百万次，舌头要尝千万次，才能找到属于自己的'正味'。\"
公交车在\"成都厨师学校\"站停下，窗外巨幅电子屏正在直播东京美食峰会的盛况。排行榜前十名的厨师站在领奖台上，清一色西式厨师服，胸前的国旗徽章刺眼地反着光。
\"接下来，\"周卓的声音混着报站声传来，\"该教你们真正的川菜了。\"