明远蹲在父亲书房的地板上，汗珠顺着鬓角滑落。五月的闷热天气让老房子的每个角落都蒸腾着潮气，他正在整理父亲珍藏的技术书籍，准备捐给社区图书馆。
\"《机械传动原理》《液压系统进阶》...\"明远轻声念着书名，指腹抚过书脊上父亲工整的签名。这些被翻得卷边的教材里夹着密密麻麻的笔记，有些页面还沾着机油指纹。
当他把最后一摞书搬开时，发现书架后壁藏着一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面滑出一叠化验单。最上面那张市立医院的报告单上，\"预后不良\"四个字被红笔圈了出来，日期是父亲出院前三天。
明远的手开始发抖。他快速翻看其他文件——脑部ct影像报告、药物治疗方案、甚至还有一张安宁疗护知情同意书的复印件。所有专业术语都在指向同一个事实：父亲的脑溢血并非意外，而是长期高血压引起的血管病变，且随时可能再次发生危险。
\"明远？午饭好了...\"母亲的声音从厨房传来。
他慌忙把文件塞回信封，却在最后一秒瞥见夹层里的小纸条：\"别告诉小芸和明月。——许卫国\"
餐桌上，父亲正津津有味地吃着母亲做的红烧茄子，偶尔因为左手不太灵便掉几粒米饭在桌上。母亲笑着替他擦掉，两人谁都没注意到明远几乎没动筷子。
\"爸，\"明远突然开口，\"明天我陪您去复诊吧？\"
父亲夹菜的手顿了顿：\"不用，就是常规检查。你忙书店的事就行。\"
\"周教授说今天下午他孙女要来，\"母亲插话，\"说是从省立医院带什么新药来。\"
父亲瞪了她一眼：\"多嘴。\"
明远捏紧了筷子。他想起那个被红笔圈出的\"预后不良\"，胃里像灌了铅。
下午三点，明远正在书店后院晾晒受潮的旧书，风铃突然急促地响起来。推开吱呀作响的木门，他愣在了原地。
\"好久不见，明远。\"林总站在门口，深灰色西装在满是二手书的空间里显得格格不入。她打量着原木书架上手工雕刻的槐花纹样，嘴角挂着似有若无的笑：\"这就是你放弃一切换来的生活？\"
明远下意识看了眼楼上——父亲正在午睡。
\"出去说。\"他抓起外套。
咖啡馆里，林总推来一份合同：\"集团新成立的文创子公司，需要你这样的灵魂人物。\"烫金封面上\"创意总监\"的title在阳光下闪闪发亮。
明远没翻开：\"我已经辞职了。\"
\"是顾问合同。\"林总啜饮着美式，\"月薪是你原来的80%，只需要每月出差两周指导项目。\"她意味深长地补充，\"足够支付你父亲的特效药费用。\"
明远猛地抬头。
\"别这么惊讶。\"林总轻笑，\"医疗圈就那么大。省立医院的神经内科主任，正好是我丈夫的同学。\"
窗外的槐树被风吹得沙沙作响，几片花瓣粘在玻璃上。明远想起今早看到的那些医疗报告，喉咙发紧。
\"我需要考虑。\"
\"当然。\"林总优雅地放下咖啡杯，\"不过董事会希望下周就能得到答复。\"她留下名片时状似无意地说，\"听说你妹妹在伦敦？艺术学院学费不菲吧？\"
明远盯着名片上烫金的公司logo，直到眼睛发疼？
凌晨两点，手机屏幕在黑暗中亮起。明远轻手轻脚走到阳台才接起视频，画面里的明月眼睛红肿，背后是堆满泡面盒的凌乱书桌。
\"哥...\"她一开口就哭了，\"我撑不下去了...\"
原来明月的导师认为她的创作\"过于 sentimental\"，强行要求她改做行为艺术。更糟的是合租的室友突然搬走，她不得不兼职两份工支付房租。
\"那就回来。\"明远说。
明月疯狂摇头：\"爸妈会失望的...爸那么骄傲我能出国...\"
\"听着，\"明远压低声音，\"没有什么比你的...\"
\"明远？\"父亲的声音突然从身后传来。他不知何时醒了，正站在阳台门口。视频里的明月瞬间切换成笑脸：\"爸！我正要给你看伦敦的...\"
父亲直接拿过手机：\"明天就去办休学手续。\"
明月呆住了。
\"回家来。\"父亲的声音不容置疑，\"艺术在哪里都能做。你哥书店的阁楼，比伦敦强。\"
屏幕那头的妹妹哭得像个孩子。明远扶住父亲微微发抖的手臂，发现他的睡裤口袋里露出一角医院挂号单。
周教授的孙女周小雨比想象中年轻。这个扎着高马尾的医疗器械工程师一进门就直奔主题：\"许叔的脑血管造影显示三处狭窄，最好尽快做支架手术。\"
母亲正在倒茶的手一抖，热水洒在桌布上。
\"成功率呢？\"明远问。
\"75%。\"周小雨翻开病历本，\"但如果不做...\"她看了眼父亲，改用专业术语，\"二级预防的有效期可能不超过六个月。\"
房间里静得可怕。父亲突然起身去了厕所，重重关上门。
\"其实...\"周小雨压低声音，\"北京有位专家专攻这类病例。我导师说如果能请他主刀...\"
\"我们去北京。\"明远立刻说。
母亲却摇摇头：\"你爸不会同意的。他...\"话没说完，厕所传来呕吐声。
明远冲进去时，父亲正趴在洗手台上干呕，镜子里映出他惨白的脸。地上掉着一个药瓶，标签写着\"降压药\"，但明远分明看见里面装的是白色小药片——和母亲上周偷偷服用的一模一样。
\"爸！\"
父亲摆摆手，从口袋里掏出真正的降压药吞下：\"别告诉你妈。\"
这一刻明远突然意识到，这个家每个人都守着不能说的秘密，就像一座看似完好的桥，其实每根钢筋都在悄悄锈蚀。
深夜的书店阁楼，明远翻来覆去睡不着。手机屏幕亮起，是林总发来的微信：\"考虑好了吗？机票已备好。\"
楼下传来窸窣声响。他蹑手蹑脚下楼，看见母亲正在柜台前写什么。走近才发现她在画素描——父亲靠在躺椅上打盹的侧影，画纸一角标注着\"5月16日，小雨\"。
\"妈？\"
母亲慌忙合上本子，但明远已经看到了前面几十页相同的日期记录。最早的可以追溯到父亲出院那天。
\"您每天都画？\"
母亲轻轻点头：\"怕忘了...他现在的样子。\"
这句话像刀一样扎进明远心里。他想起医疗报告上\"进行性认知功能障碍\"的诊断，突然明白母亲在害怕什么。
窗外，最后一批槐花在夜风中纷纷坠落。明远摸出口袋里的顾问合同，慢慢把它撕成两半。
\"不走了？\"母亲问。
他摇摇头，看向墙上全家福里笑容灿烂的明月：\"我们一家人，这次要一起面对。\"
阁楼的老式座钟敲响三点。某个决定在黑暗中悄然成形——明天一早，他要联系周小雨说的北京专家，哪怕要绑着父亲去就诊。
而此刻，楼上传来父亲模糊的梦呓：\"明远...图纸第三页...标尺错了...\"
明远红了眼眶。三十年前那个在图纸上精益求精的年轻人，即使在梦里，也还在纠正错误。