医院的走廊里，消毒水的气味混合着某种难以名状的压抑。许明远盯着手中的活检报告，那些医学术语在他眼前跳动：\"低分化腺癌\"、\"EGFR基因野生型\"、\"pd-L1表达阴性\"。每一个词都像一把小锤，敲击着他的神经。
\"所以，靶向药的机会很小？\"他抬头问对面的张主任。
张主任摘下眼镜，揉了揉鼻梁，\"目前看是这样。化疗联合免疫治疗是首选方案，但...你们要有心理准备。\"
许明远看向坐在走廊长椅上的苏晴和她母亲。林姨的背比一周前佝偻了许多，苏晴则不停地用手指卷着衣角——这是她极度焦虑时的小动作。
\"蓝叔知道了吗？\"
\"刚告诉他。\"张主任叹了口气，\"他比我想象的平静。\"
病房里，蓝思远正靠在床头看窗外。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，使他本就消瘦的面容更显憔悴。听到开门声，他转过头，嘴角扬起一个微弱的笑容。
\"结果不太好，是吧？\"他的声音有些嘶哑，却出奇地平静。
许明远不知如何回答。三天前，当医生告诉他们活检结果需要等待时，他还暗自祈祷会出现奇迹。现在，奇迹没有发生，而面对蓝思远的坦然，他准备好的所有安慰话都卡在了喉咙里。
\"医生说还可以化疗...\"林姨急切地说，声音颤抖。
蓝思远轻轻握住她的手，\"小琳，我们回家吧。\"
\"回家？\"苏晴猛地站起来，\"您需要治疗！明远已经联系了上海的专家...\"
\"晴晴，\"蓝思远温和地打断她，\"我知道你们爱我，但请尊重我的决定。\"他咳嗽了几声，从床头柜拿起水杯抿了一口，\"我想在剩下的时间里，过得有质量一些。\"
许明远注意到他喝水时手腕的颤抖，和隐藏在衣领下更加明显的锁骨。短短十天，这个曾经精神矍铄的男人似乎缩小了一圈。
\"至少...至少试试保守治疗。\"许明远听见自己说，\"中药调理，食疗...我可以请年假照顾您。\"
蓝思远惊讶地看向他，眼中闪过一丝许明远读不懂的情绪。
最终，在医生的折中建议下，蓝思远同意先接受一个周期的化疗看看效果，但坚持不住院治疗。这意味着需要有人全天候照顾他。
\"搬来和我们住吧。\"许明远提议，这个决定脱口而出，甚至没有和苏晴商量，\"我们家有间客房，离医院也近。\"
苏晴瞪大眼睛看着他，嘴唇微微发抖。许明远知道她在想什么——就在两周前，他还因为蓝思远的\"过度介入\"而大发雷霆。
\"这太麻烦你们了。\"蓝思远摇头。
\"不麻烦！\"苏晴终于找回了声音，\"小满会很高兴的。而且...而且妈也可以一起搬来。\"她看向许明远，眼中带着询问。
许明远点头，\"当然，家里够住。\"
就这样，两天后，蓝思远和林姨搬进了许明远家的客房。小满兴奋得像是过节，把自己的玩具熊放在蓝思远床头，\"外公，熊熊会保护你不做噩梦！\"
许明远站在门口，看着这一幕，胸口泛起一阵酸涩的温暖。他转身去厨房准备晚餐——一锅据说对肺癌有好处的百合炖雪梨。
夜晚，许明远被一阵压抑的咳嗽声惊醒。他轻手轻脚走到客房门外，听到蓝思远极力克制的喘息和林姨低声的啜泣。
\"我去给你熬点冰糖川贝。\"林姨说。
\"不用了，这么晚...\"
许明远没有继续听下去。他径直走向厨房，从柜子里找出前几天买的中药材。百度上说，冰糖川贝炖梨能缓解肺癌患者的咳嗽。他笨手笨脚地削着梨皮，不小心划伤了手指。
\"明远？\"苏晴的声音从身后传来，\"你在干什么？\"
\"川贝炖梨。\"许明远没有回头，\"蓝叔咳得厉害。\"
苏晴走过来，轻轻拿走他手中的刀，\"我来吧，你去处理手指。\"她的声音有些哽咽，\"你...你什么时候买的这些？\"
\"前天。\"许明远用纸巾按住伤口，\"药房老板说这个方子很灵。\"
苏晴突然抱住他，脸埋在他肩膀上。许明远感受到她身体的颤抖和衣襟被泪水浸湿的凉意。
\"会好起来的。\"他轻拍她的背，却不知道这句话是在安慰她还是自己。
第二天是蓝思远第一次化疗的日子。许明远请了假，和苏晴一起陪他去医院。化疗室比想象中明亮，十几张躺椅排列整齐，每张椅子上都坐着或躺着病人，手臂连着输液管。有些人闭目养神，有些人看书，还有几个凑在一起小声聊天，仿佛这只是个普通的社交场合。
\"看起来没那么可怕，对吧？\"蓝思远故作轻松地说，但许明远注意到他进门时瞬间绷紧的下颌。
护士给蓝思远插上留置针，挂上化疗药。药液缓缓流入他的血管，许明远盯着那袋淡黄色的液体，想象着它们如何在蓝思远体内与癌细胞作战，同时也攻击着健康细胞。
\"会有些副作用，\"医生提前警告过，\"恶心、呕吐、食欲不振、脱发...每个人反应不同。\"
第一个小时平安无事。蓝思远甚至和苏晴下了盘象棋。然后，变化来得突然而猛烈。蓝思远的脸色由白转青，额头上渗出豆大的汗珠。
\"呕——\"他猛地弯腰，许明远及时抓过垃圾桶。蓝思远剧烈地呕吐，整个身体痉挛般颤抖。
护士迅速过来调整了输液速度，加了止吐药，但效果有限。接下来的三小时，蓝思远几乎吐空了胃里所有内容，最后只能干呕。他的脸色灰败得像旧报纸，眼窝深陷，整个人仿佛瞬间老了十岁。
回家的车上，蓝思远蜷缩在后座，闭着眼睛。许明远从后视镜里看他，几乎认不出那个曾经风度翩翩的继父。停红灯时，他伸手握住苏晴的手，发现她的掌心全是冷汗。
小满放学回家，看到蓝思远的样子，吓得躲在许明远腿后。\"外公生病了吗？\"她小声问。
\"外公在吃药，很快就会好起来。\"许明远抱起她，却看到蓝思远在沙发上微微摇头，眼中满是无奈和歉意。
那天晚上，许明远在书房加班到很晚。当他经过客房时，听到里面传来低沉的对话声。
\"...不该拖累孩子们。\"蓝思远的声音。
\"别这么说，他们爱你。\"林姨回应。
\"我知道，但看着小满害怕的样子...\"一阵咳嗽打断了他，\"我经历过这种痛苦，小琳。看着她一天天衰弱，却无能为力...我不想让孩子们也经历这些。\"
许明远屏住呼吸，贴在门上。
\"医生说至少要做四个周期才能评估效果。这才第一天...\"
\"我的身体我知道。\"蓝思远叹息，\"记得我给你的那个文件袋吗？放在我书桌抽屉里。如果...如果我撑不过去，把它交给明远。\"
\"那是什么？\"
\"一些他应该知道的事情。关于他前妻的。\"
许明远的心猛地一跳。他的前妻在小满两岁时车祸去世，那是他生命中最黑暗的时期。蓝思远会知道什么他不知道的事？
\"你为什么自己不给他？\"林姨问。
\"时机未到。\"蓝思远的声音越来越轻，\"现在给他，他会出于责任继续照顾我。这不是我想要的。\"
许明远悄悄退回走廊，心跳如鼓。他回到卧室，苏晴已经睡着了，脸上还带着泪痕。他轻轻躺下，盯着天花板，思绪万千。
接下来的日子如同一场模糊的梦。化疗的副作用比预期更严重。蓝思远几乎无法进食，体重急剧下降，头发也开始大把脱落。但他从不抱怨，每次呕吐后都强撑着微笑，尤其是在小满面前。
小满逐渐适应了外公的新样子。她学会了轻手轻脚地走路，学会了在外公休息时保持安静，甚至会在蓝思远呕吐时站在门外，等他出来后递上一张自己画的\"加油卡\"。
一天下午，许明远提前下班回家，发现蓝思远和小满坐在阳台上。秋日的阳光洒在他们身上，蓝思远戴着一顶针织帽——小满送的\"礼物\"，正给小满读故事书。他的声音虚弱但温和，小满靠在他身边，小手轻轻放在他胳膊上，仿佛在确认他的存在。
许明远站在门口，不忍打扰这温馨的一幕。他注意到阳台上飘落了几片梧桐叶，金黄色的，像小小的手掌。蓝思远合上书，捡起一片叶子。
\"看，小满，叶子离开树的时候，树会疼吗？\"
小满认真地思考了一会，\"会吧。树会不会想'哎呀，我的叶子没了'？\"
蓝思远笑了，\"也许不会。因为树知道，春天还会长出新叶子。\"
\"那旧叶子呢？\"
\"它们变成泥土，帮助树长得更壮。\"蓝思远抚摸着小满的头发，\"生命就是这样，小满。结束意味着新的开始。\"
小满似懂非懂地点点头，接过那片叶子，\"那我把外公的叶子收藏起来！\"
许明远转身走进厨房，眼眶发热。他想起蓝思远提到的\"文件袋\"，和关于他前妻的谜一般的话语。是什么秘密让蓝思远认为他\"应该知道\"？又为什么现在才打算告诉他？
晚饭后，趁其他人都在客厅，许明远悄悄溜进客房。蓝思远的书桌抽屉上了锁，但这难不倒他——作为It工程师，开锁是他的业余爱好之一。几分钟后，抽屉滑开，里面果然躺着一个牛皮纸文件袋，上面用黑色马克笔写着\"许明远亲启\"。
许明远的手指刚碰到文件袋，就听到身后传来轻微的脚步声。他猛地转身，看到林姨站在门口，脸上写满复杂的情绪。
\"我...我只是...\"许明远尴尬得语无伦次。
林姨走进来，轻轻关上房门，\"你想看那个文件袋？\"
许明远点头，喉咙发紧。
\"思远说时候未到。\"林姨叹息，\"但也许...也许他是错的。\"她走到书桌前，拿出文件袋递给许明远，\"拿去吧。只是...不管里面是什么，请记住他做的一切都是出于好意。\"
许明远接过文件袋，沉甸甸的，似乎装的不只是纸张。\"您知道里面是什么？\"
林姨摇头，\"他不肯告诉我具体内容，只说这是他对你前妻的承诺。\"她顿了顿，\"思远是个好人，明远。有时候好人也会犯错，但他们的初衷是纯粹的。\"
许明远低头看着手中的文件袋，心跳加速。这里面藏着什么？为什么蓝思远会和他前妻有\"承诺\"？无数疑问在他脑海中盘旋。
\"别在这里看。\"林姨轻声说，\"去书房吧。我会告诉他们你在工作。\"
许明远感激地点点头，拿着文件袋快步走向书房。关上门，他深吸一口气，拆开了封印。