明远盯着电脑屏幕上的医疗报告，手指在触摸板上微微发抖。报告上的医学术语他大多看不懂，但\"遗传性心肌病变\"几个字格外刺眼。这是导致林红去世的病因，而根据资料显示，这种病有50%的遗传概率。
窗外，晨光已经洒满了小镇。明远揉了揉酸痛的眼睛，合上电脑。他必须和林小雨谈谈这件事，但该怎么开口？直接告诉她可能有生命危险？
楼下传来锅碗碰撞的声音。明远看了眼时间——早上六点半，林小雨已经在准备早餐了。这两天的相处让他了解到，林小雨有着军人般的作息规律，每天雷打不动六点起床。
明远洗漱完毕下楼，厨房里飘出煎蛋的香气。林小雨背对着门，正在翻动平底锅里的荷包蛋。她哼着一首明远有些耳熟却想不起名字的儿歌，纤细的背影在晨光中显得格外单薄。
\"早。\"明远站在厨房门口，声音有些沙哑。
林小雨肩膀一颤，显然被吓了一跳。她转过头，看到是明远后松了口气：\"你起得真早，我以为你昨晚睡得晚，会多睡会儿。\"
\"睡不着了。\"明远走进厨房，给自己倒了杯水，\"在忙什么？\"
\"煎蛋和粥。\"林小雨用铲子指了指旁边的电饭煲，\"阿姨说今天要去邻镇看老同学，一早就出门了。\"
明远注意到料理台上放着两个便当盒，已经装好了饭菜。\"这是？\"
\"哦，我...\"林小雨的耳根微微发红，\"我想你今天可能要回北京了，给你准备点路上吃的。不知道你喜欢什么，就随便做了点。\"
明远胸口一暖。从小到大，除了母亲，没人给他准备过路上吃的便当。他走近一步，看着便当盒里整齐摆放的饭菜——红烧肉、清炒时蔬、卤蛋，还有一小格泡菜。都是他爱吃的。
\"谢谢。\"明远轻声说，\"不过我暂时不回北京了。\"
林小雨手中的铲子停在半空：\"啊？\"
\"我发现了一些事情。\"明远深吸一口气，\"关于你母亲家族的遗传病史。\"
林小雨慢慢放下铲子，关掉火，转过身面对明远。她的表情出奇地平静：\"我知道。明叔叔告诉过我。\"
\"你知道？\"明远瞪大眼睛，\"那你去检查过吗？\"
\"查过。\"林小雨解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨下方一道浅浅的疤痕，\"去年做的手术，植入了一个监测器。医生说目前还没有发病迹象，但要定期复查。\"
明远盯着那道疤痕，喉咙发紧。他突然意识到，在他完全不知情的情况下，父亲可能陪林小雨做了这个手术。这个认知让他心里泛起一阵酸涩。
\"我爸...陪你去医院的？\"
林小雨点点头，重新系好扣子：\"手术前一天晚上，他给我讲了你小时候做阑尾炎手术的事，说你在医院里还坚持要写作业，护士们都夸你懂事。\"
明远记得那次手术。当时父亲确实在医院陪了他三天，但大部分时间都在批改作业，两人几乎没怎么交流。现在想来，父亲是否在那时就想起了远方的另一个孩子？
\"我发现了爸爸留下的资料，\"明远说，\"关于你母亲家族的一些信息。他们来自一个叫清水村的地方。\"
林小雨的眼睛亮了起来：\"清水村？外婆从没提过这个地方。\"
\"资料里还有一份家谱图，但很不完整。\"明远犹豫了一下，\"我想去那里看看，也许能找到更多关于这种遗传病的信息，或者...你的其他亲人。\"
\"你要去清水村？\"林小雨的声音微微发颤。
\"我们。\"明远纠正道，\"如果你愿意的话。毕竟这是关于你家族的事。\"
林小雨的嘴唇微微发抖，眼中闪烁着难以置信的光芒：\"你...愿意和我一起去？\"
明远点点头。他还没完全适应\"有个妹妹\"这个事实，但保护家人的本能已经悄然觉醒。\"今天就可以出发。清水村在邻省，坐火车大概五小时。\"
林小雨突然上前一步，紧紧抱住了明远。她的拥抱短暂而克制，很快就松开了，但明远能感觉到她在极力控制自己的激动。
\"谢谢。\"她小声说，眼睛亮晶晶的，\"我去准备一下。\"
一小时后，林小雨收拾好简单的行李下楼，却发现明远正在客厅和母亲通电话。
\"妈，我就是去几天...不，不是工作的事...是和...小雨一起。\"明远的声音有些紧张。
电话那头传来母亲激动的声音，即使隔着一段距离，林小雨也能听到只言片语：\"...为什么要和她...清水村？谁告诉你...\"
明远看了林小雨一眼，转身压低声音：\"妈，我发现爸爸留下的资料了。小雨可能有遗传病风险，我们需要了解更多信息...妈？妈？\"
电话突然挂断了。明远皱眉看着手机，正要回拨，门铃响了。
明远开门，母亲站在门外，脸色苍白，手里紧紧攥着一个旧布包。
\"妈？你不是去邻镇了吗？\"
明母没有回答，她的目光越过明远，落在林小雨身上，表情复杂难辨。\"你们真的要去清水村？\"
林小雨紧张地点点头。
明母深吸一口气，走进客厅，将旧布包放在茶几上。\"带上这个。\"
明远打开布包，里面是一本发黄的日记本和一条褪色的红丝巾。日记本扉页上写着\"林红，1993\"。
\"这是...\"明远抬头看向母亲。
\"林红的日记。\"明母的声音很轻，\"她...不是你们想的那样。\"
\"什么意思？\"明远追问。
明母摇摇头：\"有些事不是看起来那样。你们去了清水村就会明白。\"她转向林小雨，犹豫了一下，伸手轻轻整理了一下林小雨的衣领，\"小心些，孩子。\"
林小雨呆住了，这是明母第一次对她做出如此亲密的举动。
明远想问更多，但母亲已经转身向门口走去。\"妈，等等...\"
\"车要赶不上了。\"明母头也不回地说，\"记得...不管你看到什么，听到什么，都要问清楚背后的故事。\"
直到坐上前往火车站的出租车，明远还在琢磨母亲那句意味深长的话。林小雨则一直紧握着那个旧布包，仿佛那是无价之宝。
\"你还好吗？\"明远问道。
林小雨如梦初醒：\"啊？嗯...只是没想到阿姨会给我这个。\"她轻轻抚摸日记本的封面，\"我从来没见过我妈妈的字迹。\"
火车站人流如织。明远去买票时，林小雨坐在长椅上翻开了日记本。当明远回来时，发现她的眼眶泛红。
\"找到什么了吗？\"明远在她身边坐下。
林小雨指着一页日记：\"这里写着'今天见到了轩，他说已经和未婚妻坦白了我们的过去。她恨我是应该的，但我必须见她一面...为了小雨。'\"
明远皱眉：\"这和我妈告诉我的不一样。她说父亲是在婚后才知道你的存在。\"
林小雨继续往后翻，突然停在一页上：\"看这个...'清水的诅咒又来了，姑姑才四十岁就走了。我必须让小雨远离这个命运，即使永远不能相认。'\"
\"清水的诅咒？\"明远凑近看，\"应该就是指那种遗传病。\"
林小雨的手微微发抖：\"所以妈妈是为了保护我才...那为什么后来又把我送到明叔叔那里？\"
\"也许她知道自己时日无多。\"明远轻声说。
火车进站的广播打断了他们的谈话。两人随着人流登上列车，找到自己的座位。这是一趟老式绿皮火车，车厢里混杂着各种气味和方言。
列车启动后，林小雨继续翻阅日记，明远则研究父亲留下的资料。他发现清水村位于山区，最近的火车站还要转乘两小时汽车才能到达。那里几乎与世隔绝，很少有外人造访。
\"奇怪，\"明远指着地图，\"资料上标出了村里几户人家的位置，其中这家被特别标记了。\"他指着一个画了红圈的位置，旁边写着\"林家老宅\"。
林小雨凑过来看：\"会是我妈妈的家吗？\"
\"很有可能。\"明远点点头，\"我们到了就先找这个地方。\"
火车穿过田野和隧道，窗外的景色不断变换。午餐时间，林小雨拿出准备好的饭团和煮鸡蛋，两人简单吃了些。周围的乘客大多在打盹或玩手机，没人注意到这对神情严肃的年轻人。
下午三点左右，林小雨靠在窗边睡着了。明远小心地将外套披在她肩上，目光落在她安静的睡颜上。现在仔细看，林小雨的鼻子和下巴确实有几分像父亲，而那双大眼睛应该来自母亲。
日记本从林小雨膝上滑落，明远捡起来，无意中看到翻开着的一页：\"'轩说他的未婚妻同意让小雨成为家庭一员。我不敢相信这是真的，但为了小雨的未来，我必须坚强。明天就要把小雨送过去了，我的心像被撕成两半...'\"
明远合上日记，心中五味杂陈。原来林红并非不负责任的母亲，而是为了女儿的健康做出了巨大牺牲。那么母亲为什么说\"林红不是你们想的那样\"？
火车在一个小站停靠时，林小雨醒了。她迷迷糊糊地看向窗外：\"到了？\"
\"还有两站。\"明远递给她一瓶水，\"睡得好吗？\"
林小雨揉了揉眼睛，突然意识到身上披着明远的外套，连忙要还给他。\"不用，你穿着吧。\"明远阻止道，\"空调有点凉。\"
林小雨小声道谢，将外套裹紧了些。\"明远哥，\"她犹豫了一下，\"如果...如果在清水村发现不好的事情，你会...怎么看我？\"
\"什么意思？\"
\"就是...万一我家族有什么不好的历史，或者...\"林小雨低下头，\"这种病可能意味着我活不过四十岁，就像我妈妈那样。\"
明远心头一紧。他还没想过这个问题。\"不会的，\"他下意识地否认，\"现在医学这么发达...\"
\"但如果真的这样呢？\"林小雨固执地追问，\"你会觉得我是个负担吗？\"
明远沉默了片刻，然后伸手轻轻拍了拍她的肩膀：\"听着，无论发现什么，你都是我妹妹。我们一起面对，好吗？\"
林小雨的眼睛湿润了，但她很快眨眨眼，挤出一个微笑：\"谢谢。我只是...不想成为任何人的负担。明叔叔已经为我付出太多了。\"
\"他是我们的父亲，\"明远说，\"他爱你就像爱我一样。\"
这句话似乎触动了林小雨心中某个柔软的角落。她转头看向窗外飞驰而过的景色，但明远看到她悄悄抹去了眼角的泪水。
夜幕降临时，火车终于到达了目的地。这是一个山区小站，站台上只有几盏昏黄的灯。明远和林小雨是唯一下车的乘客。
\"我们先找个地方住下，明天一早去清水村。\"明远提议。
站外有几家简陋的旅馆。他们选了最近的一家，前台是个满脸皱纹的老人，正就着一碟花生米喝酒。
\"两间房。\"明远递上身份证。
老人眯着眼看了看证件，又打量了一下林小雨，突然用浓重的方言问：\"你们去清水村做啥？\"
明远心头一跳：\"您怎么知道我们要去清水村？\"
\"这季节，不是采风的画家就是去清水村的。\"老人哼了一声，\"那地方邪性，劝你们别去。\"
林小雨上前一步：\"为什么说那里邪性？\"
老人盯着林小雨的脸看了几秒，突然脸色一变：\"你...你是林家人？\"
林小雨和明远交换了一个惊讶的眼神。\"您认识我妈妈？林红？\"林小雨小心翼翼地问。
老人摇摇头，嘟囔着\"太像了\"，然后递给他们两把钥匙：\"三楼尽头两间。晚上别乱跑，山里野兽多。\"
房间简陋但干净。放好行李后，明远敲开林小雨的门：\"去楼下吃点东西？\"
小旅馆一楼有个简陋的餐厅，只有两桌客人。明远和林小雨选了角落的位置，点了当地特色的山菇炖鸡和野菜。
菜还没上，邻桌一个中年妇女就不断偷瞄林小雨。终于，她忍不住走过来：\"姑娘，你是林家的后人吧？\"
林小雨惊讶地点头：\"您认识我家人？\"
\"你长得太像林红了，尤其是眼睛。\"妇女压低声音，\"你们明天真要去清水村？\"
\"是的，\"明远接过话，\"我们想了解一些林家的事。\"
妇女摇摇头：\"现在村里没几个林家人了。自从那件事后...\"
\"什么事？\"林小雨急切地问。
妇女欲言又止，最后只说：\"你们到了村里，找老支书李大山。他什么都知道。\"说完就匆匆回到自己座位。
这顿饭吃得心神不宁。回房间前，明远叮嘱林小雨锁好门，有任何动静就打电话给他。
夜深人静，明远躺在床上却睡不着。窗外传来不知名鸟类的叫声，偶尔还有风吹过树林的沙沙声。他拿出手机，发现这里信号时有时无。母亲发来一条短信：\"到了吗？小心行事。\"
明远正要回复，突然听到轻轻的敲门声。
\"明远哥，你睡了吗？\"是林小雨的声音。
明远开门，林小雨站在门外，抱着那本日记。\"我发现了些东西...我觉得现在就得给你看。\"
明远让她进来，两人坐在床边。林小雨翻开日记的某一页：\"这里提到一个'仪式'，说可以'打破诅咒'，但需要付出代价。然后下一页就被撕掉了。\"
明远仔细看那页日记，确实有被撕掉的痕迹。\"你觉得这个'诅咒'就是指遗传病？\"
\"我不知道。\"林小雨咬着下唇，\"但妈妈写'为了小雨，我愿意付出任何代价'...然后就是被撕掉的部分。\"
明远想起资料中提到的\"清水村的秘密\"。父亲显然知道些什么，但没有记录下来。
\"明天我们就能知道答案了。\"明远安慰道，\"先休息吧，明天要赶早班车。\"
林小雨点点头，但没有起身的意思。\"明远哥...我能问你个问题吗？\"
\"问吧。\"
\"明叔叔...在家里是什么样子的？\"林小雨轻声问，\"我只有最后两年才认识他，而且见面次数不多。\"
明远思考了一下：\"他很严肃，话不多，但对学生特别好。我记得小时候有学生来家里请教问题，他能耐心讲解几个小时，可对我...总是三言两语就打发了。\"
\"他给我讲过你小时候的事，\"林小雨微笑，\"说你五岁就能背几十首古诗，上学后每次考试都是第一名。他说这些时眼睛都在发光。\"
明远愣住了。父亲从未当面称赞过他，他一直以为父亲对自己不满意。\"真的？\"
\"嗯。\"林小雨点头，\"他还说，你太像他了，所以不知道该怎么和你相处。他说你们父子俩都是倔脾气。\"
明远喉咙发紧。他突然意识到，自己对父亲的了解可能还不如这个相处时间不多的妹妹。
\"他最后那段时间...\"林小雨的声音哽咽了一下，\"常常说对不起你，说没能做个好父亲。\"
明远说不出话来。他伸手轻轻握住林小雨的手，两人在沉默中分享着对同一个人的思念。
第二天一早，他们搭乘破旧的中巴车前往清水村。车子在崎岖的山路上颠簸了两个小时，窗外的景色越来越荒凉。最后，司机在一个岔路口停下：\"清水村到了。顺着这条路走二里地就是。\"
下车的只有明远和林小雨两人。空气中弥漫着泥土和植物的气息，四周安静得能听见自己的心跳声。
他们沿着小路前行，转过一个山坳，清水村突然出现在眼前——几十户灰瓦房子散落在山间，村口一棵巨大的老槐树下坐着几个老人。
当明远和林小雨走近时，老人们停止了交谈，齐刷刷地看向他们，尤其是林小雨。其中一个白发老人猛地站起来，拐杖\"咚\"地掉在地上。
\"林红？\"他颤抖着声音问，\"不...不可能...\"
林小雨紧张地看了明远一眼，然后上前一步：\"您好，我是林红的女儿，林小雨。\"
村口顿时一片寂静。所有老人脸上都浮现出复杂的表情——惊讶、恐惧，还有一丝明远读不懂的情绪。
白发老人捡起拐杖，深吸一口气：\"李大山在哪？快去叫李大山来！林家的人回来了！\"