郓城县的夏雨总带着股蛮劲，劈头盖脸砸下来，把街面浇得冒白烟。孙二娘包子铺的门板关得严实，只留条缝透气，炉上的蒸笼“呜呜”响着，把水汽憋在铺子里，墙上都洇出了水痕。张青蹲在地上编麻绳，黄麻在他手里绕成紧实的绳股，指尖的老茧磨得麻皮发亮，他时不时往墙角瞥——那里堆着些从杂货铺收来的旧物，其中一捆麻绳，绳头缠着块红布，泡在漏下的雨水里，红得发暗，像凝固的血。
“当家的，把那捆旧麻绳解了晒晒，”孙二娘用布擦着蒸笼壁，白汽裹着她的声音，“昨儿个李木匠来说，他修桥缺些粗绳，这旧的搓搓还能用。”
张青应着，起身踩着水洼过去。那麻绳是黄麻混着棉线编的，格外结实，红布缠得死紧，像是特意做的记号。他拽着绳头往石墩上磕，想把红布震松，突然“嘶”地吸了口凉气——麻绳里竟嵌着根细针，针尖沾着点黑垢，像是涂过东西。他用指甲挑开绳股，里面掉出个油纸包，裹得三层外三层，拆开一看，是半片牛角梳，梳齿断了两根，梳背刻着个“苏”字，还沾着几根灰白的头发。
“苏？”孙二娘凑过来，指尖抚过梳背，“是不是十五年前在南街开绣坊的苏巧娘？听说她是苏州来的绣娘，一手苏绣出神入化，后来绣坊着了场大火，人就没了。有人说她卷了客商的定金跑了，也有人说她被仇家所害，尸骨都烧成了灰。”
张青把牛角梳翻过来，梳齿缝里卡着点丝线，是极罕见的孔雀蓝：“这线是贡品，当年只有苏巧娘能用得起。我记得她绣坊的招牌，就用这线绣了只凤凰，说是她女儿的嫁妆。”
孙二娘往灶里添了块炭，火苗“腾”地窜起来：“她女儿叫苏小鸾，当年才十岁，火后也不见了，有人说跟着她娘跑了，也有人说……被烧死在绣坊里了。”
正说着，铺门被“咚咚”砸响，力道猛得像要把门撞碎。孙二娘刚拉开条缝，一个穿粗布裙的妇人就挤了进来，浑身湿透，发髻散了半边，手里攥着半片牛角梳，梳背同样刻着“苏”字，断齿的位置与张青手里的正好对上。她看见张青手里的梳子，突然“啊”地尖叫一声，手里的梳子掉在地上，与另半片合在了一起，严丝合缝。
“这梳子！是俺娘的！”妇人的声音抖得像风中的蛛网，指甲深深掐进掌心，“俺找这梳子找了十五年！俺是苏小鸾！当年那场火，不是意外！”
孙二娘连忙把她往炉边拽，炉上的热水“咕嘟”响着，烘得人身上的寒气渐渐散了。“妹子，你慢慢说，当年到底咋回事？”
苏小鸾捧着合在一起的牛角梳，眼泪混着雨水往下淌：“俺娘当年接了笔活，给县太爷的小妾绣嫁衣，用的就是这孔雀蓝丝线。县太爷的小舅子赵三，见丝线金贵，就来抢，俺娘不给，他就放话说‘让你绣坊变火场’……”
“赵三？”张青攥着麻绳的手猛地收紧，绳股勒得掌心生疼，“是不是后来做了粮行掌柜的赵老三？听说他发家快得蹊跷，十年前突然成了郓城首富。”
“就是他！”苏小鸾的声音带着恨，“火起那天夜里，俺躲在绣架下，看见赵三带着两个家丁，往柴房泼火油！俺娘把俺塞进地窖，自己拿着这把梳子冲出去，说要跟他拼命……地窖口被横梁压住，俺挖了三天才爬出来，绣坊早就成了一片焦土，俺娘的尸骨都没找着……”
孙二娘的心沉了下去。她想起小时候听娘说的“窦娥冤”，只道是天地不公，却不知这人间的恶，能把一场精心策划的谋杀，掩得像场意外。她看着苏小鸾粗布裙下的脚踝，那里有道狰狞的疤，像条扭曲的蛇，是被地窖里的碎石划的。
“这些年你在哪？”张青追问。
“俺逃到了乡下，被个老绣娘收养，”苏小鸾从怀里摸出块绣帕，上面绣着只凤凰，只是尾巴缺了块，“俺凭着记忆学绣活，就想有朝一日能回来，用这凤凰帕引出赵三。可他现在势力大，县太爷都得让他三分，谁肯信俺一个乡下妇人的话？”
张青把那捆麻绳往地上一摔，绳头的红布浸了水，像团血疙瘩：“这麻绳是从赵三粮行后院收的，红布是你娘绣坊的记号吧？她当年定是把证据藏在了里面。”
苏小鸾突然想起什么，抓起麻绳就往灶边凑，用火星燎绳股：“俺娘说过，重要的东西会‘藏火里’！”火苗舔过麻绳，黄麻烧成灰烬，露出里面裹着的一小卷绸布，上面用苏绣绣着几行字：“赵三欠银百两，抵孔雀蓝丝线；五月廿三，见他与家丁运火油入绣坊后巷……”
“这就是证据！”孙二娘拍着桌子，白汽震得晃了晃，“当年的老绣娘、送丝线的货郎，肯定还有人记得！”
正说着，街面上传来马车声。赵三穿着件绸缎褂子，坐在马车上，摇着扇子，后面跟着四个家丁，正往铺子这边来。他显然是听见了动静，隔着雨幕喊：“孙二娘，听说你这来了个绣娘？正好，俺新纳的小妾缺件嫁衣，让她来试试手艺！”
苏小鸾吓得往张青身后躲，手里的凤凰帕掉在地上。赵三的目光扫过帕子，突然眼睛一亮：“这凤凰绣得好眼熟……像极了当年苏巧娘的手艺。”
张青把苏小鸾护在身后，捡起麻绳挡在身前：“赵掌柜认错人了，她就是个乡下绣娘，哪懂什么苏绣。”
“是吗？”赵三从马车上跳下来，靴底碾过积水，溅起的泥点落在孙二娘的围裙上，“让她抬起头来，俺瞧瞧。”
苏小鸾咬着牙抬起头，雨水顺着她的脸颊往下流，露出与苏巧娘如出一辙的眉眼：“赵三，你不认得俺了？当年你放火烧绣坊时，俺就在地窖里看着！”
赵三的脸瞬间白了，随即又冷笑：“哪来的疯妇！满嘴胡言！给俺拿下，送官治罪！”
家丁刚要上前，被张青一麻绳抽在手腕上，疼得嗷嗷叫。张青的麻绳在手里转得飞快，绳头带着风声：“十五年前的火，十五年前的债，今天该清算了！”
“清账？”赵三从怀里摸出个玉佩，往地上一摔，“俺有的是钱！砸了你的铺子，再买通官府，让你们俩跟苏巧娘一个下场！”
围观的街坊从门缝里探出头，有人喊：“赵三当年确实抢过苏绣娘的丝线！”
“俺爹是更夫，那天夜里见他家丁鬼鬼祟祟往绣坊后巷去！”
雨越下越大，打在门板上“噼啪”响，像无数只手在拍门。孙二娘突然想起什么，往灶膛里扒了扒，掏出块烧红的烙铁：“赵三，你看看这是什么！”烙铁上的烟疤，正是当年苏巧娘绣坊的印记——她爹是铁匠，给女儿的烙铁打了个独特的记号。
赵三的冷汗顺着鬓角往下淌：“你……你从哪弄来的？”
“从你粮行的地基里挖出来的！”孙二娘把烙铁往石墩上一戳，火星溅了赵三一脸，“当年你烧了绣坊，就把这烙铁埋在地基下，想镇住冤魂，是不是？”
这话其实是她编的，但赵三做贼心虚，竟吓得腿一软：“不是俺！是县太爷让俺干的！他想要苏巧娘的孔雀蓝丝线，苏巧娘丝线，他就……”
话音未落，巷口传来马蹄声，朱仝都头带着衙役来了。原来张青早让隔壁的王婆去报了官，说赵三强抢民女。朱仝看着地上的证据，又听了街坊的证词，当即喝令：“拿下赵三！”
赵三还想挣扎，被张青一麻绳捆了个结实，绳头的红布正好勒在他脖子上，像条血咒。“十五年了，”张青的声音冷得像雨，“这麻绳，终于捆对了人。”
苏小鸾捡起合在一起的牛角梳，对着雨幕喊：“娘，你看，凶手抓到了！”雨水落在梳齿上，像极了眼泪。
案子审了三天，赵三供出了当年与县太爷合谋的经过——县太爷的小妾非要孔雀蓝丝线做嫁衣，苏巧娘丝线相让，两人就放火烧了绣坊，还伪造了苏巧娘卷款潜逃的假象。县太爷被革职查办，赵三的家产被充公，其中就有一箱子没开封的孔雀蓝丝线，被苏小鸾收了起来。
苏小鸾在原址重建了绣坊，招牌上的凤凰用那箱丝线补全了，飞得栩栩如生。她常来包子铺帮忙，孙二娘教她做包子，她教孙二娘绣帕子，铺子里总飘着肉香混着丝线的味道。
有天，苏小鸾给张青和孙二娘各绣了个荷包，上面用孔雀蓝绣着麻绳，绳头系着红布。“这是谢礼，”她说，“麻绳能捆住恶人，也能系住情义。”
孙二娘把荷包挂在腰间，摸着上面的针脚，忽然觉得这包子铺的故事，就像那捆旧麻绳，看着粗糙，却藏着最结实的道理——恩怨或许会被雨水泡得发涨，但只要有口气在，总有把它解开、捆对的那天。
夏雨渐渐歇了，阳光从云缝里漏下来，照在铺子前的水洼里，映出片清亮的天。张青编着新的麻绳，苏小鸾坐在炉边绣着帕子，孙二娘的包子出笼了，热气腾腾的，把三个人的影子融在一起，像幅最踏实的画。