夜渐渐深了，周家老宅院子里的红灯笼依然亮着，喜庆的氛围愈发浓厚。
大部份的房间已经熄灯了，佣人们也已躺下。
只有老爷子书房的灯还亮着，棋局刚落幕。
周爷爷笑意未散，精神抖擞地拍了拍孙子肩膀：“必君啊，结婚是大事，瑶瑶是温室里长大的花朵，你总归要多包容些，因为你喜欢她，所以爷爷也喜欢，爷爷向来相信你的眼光。”
周必君面带笑意，沉稳应声：“我知道，爷爷您早点休息，时候不早了。”
送老人回房以后，他回到了自己的房间里，没有开主灯，只有壁灯散发着微弱的光。
窗外的风掠过覆满积雪的松柏，发出轻微的簌簌声。
周必君脱了外套，松开领带，打开酒柜拿过酒杯，随手倒了一杯威士忌。
琥珀色的液体在水晶杯中轻晃，散出淡淡的香气。
他喝了几口，坐在窗前沙发里，望向窗外夜色陷入了沉思，那种寂静像一张无声的网，慢慢把他裹住。
温瑶的笑容，一直在他脑海里回荡。
记得第一次见到她，是在十年前某个夏季的午后，宴会厅的阳光穿过落地窗，照在她的发梢。
那天，她穿着一袭浅蓝长裙，端着香槟站在人群之外，眼神里有种不合年纪的倔强与明亮。
那一刻，周必君感觉自己心里有个角落忽然被照亮，他遇见了他的白月光。
那是少年时的悸动——干净、直接、不带任何算计。
从那以后，他就围绕在温瑶的身边，对她展开了激烈的追求。
可如今再回想，她的笑容仍旧好看，但她提出的要求，却无异于杀人诛心。
“周必君，你不是口口声声说爱我吗？你知道爱情是什么吗？是可以为对方去死！我还没有让你去死呢，这么一个小忙，你帮不了吗？那你爱我什么呢？”
“……”他无言以对。
最终，周必君妥协了，答应了这场充满算计的婚姻，也愿意当炮灰。
只是因为他想再赌一次，赌她会回头，也赌谢风辞不会惯着她，不会任由她摆布。
两人的相遇像隔着玻璃的一场烟火，美得遥远。
深夜，他举起酒杯一饮而尽，喉咙被烈酒灼得发烫，可心里的凉意仍旧未散。
“为什么要这样呢……”他低声喃喃。
他知道温瑶的心里装着谢风辞，以前她说，她喜欢一个男人，叫季宴礼。
周必君当时都是没有危机感的，因为毕竟俩人之间不可能，季家是军工世家。
可现在……命运仿佛在开玩笑。
身后的桌子上放着一些婚礼请柬，烫金的字样在灯光下闪烁着光芒。
周必君侧目，盯着它们看了许久，手指摩挲着酒杯边缘，最终又倒了一杯酒。
他喝得很慢，一口接一口，每一口都压不下心里的酸楚。
窗外传来虫鸣，夜色静得可怕。
他起身，影子被灯光拉得很长，孤单、安静、沉默。
“温瑶……”轻唤一声，语气里藏着一种连他自己都没察觉的温柔与苦涩：“我是爱你的。”
他原以为，只要时间够久，付出够多，她便会看见。
却没有想到——她的眼里，从来只有一个方向，那就是和季宴礼在一起。
他甚至怀疑那场爆炸与温瑶有关。
这一夜，威士忌的酒瓶见底，他的心也被空了。
低头苦笑，轻轻揉了揉眉心，躺在椅子里睡着了……