红绸带在手里轻飘飘的，像裹着三月的风。
我握着笔，笔尖悬在绸带上方，许瑶已经蹲在旁边的石桌上写开了，侧脸被香烛的暖光映得柔和，睫毛上落着点细碎的金粉似的光。
“写快点呀，”她头也不抬，笔尖在绸带上划得沙沙响，“等会儿要去敲平安钟呢。”
我低头在绸带上写下“岁岁长相守”，刚放下笔，就被她凑过来看见了。
许瑶的脸“腾”地红了，伸手抢过我的绸带往身后藏：“写的什么乱七八糟的……”
手指却悄悄把自己写的那卷往我面前推了推。
绸带上是她娟秀的字迹：“愿宝宝伤口早愈，愿我们不吵不散。”
末尾还画了个歪歪扭扭的小爱心，被她的指腹蹭得有点模糊。
“写得挺好啊，”我笑着去抢她藏起来的绸带，“让我看看我的‘乱七八糟’长什么样。”
她蹦起来躲开，红绸带在风里飘成小小的旗，两个人围着石桌追了半圈，最后还是被我攥住了手腕。
“别闹了，”她喘着气，耳尖红得像庙门口卖的糖葫芦，“和尚看着呢。”
我顺着她的目光看去，不远处的老和尚正笑眯眯地扫着地，仿佛见惯了这样的打闹，眼里的慈爱像化不开的春水。
我们牵着手上了香，许瑶教我怎么捏香鞠躬，动作认真得像在完成什么仪式。
香火的气息混着院子里玉兰的甜香漫过来，她的指尖在我手心里轻轻出汗，却攥得很紧。
“听说这里的平安钟敲三下最灵，”许瑶拉着我往钟楼走，石阶被磨得发亮，每一步都带着沉厚的回响，“第一下求平安，第二下求顺遂，第三下……”
她顿了顿，转头看我，眼里的光比香火还亮，“求我们一直在一起。”
钟声撞响时，震得人胸腔发麻。
第一声落，她偷偷往我手里塞了颗糖；第二声起，她踮脚在我耳边说了句“要乖”
第三声余韵未了，她已经红着脸转过头，假装看远处的飞檐，嘴角却绷不住地上扬。
从钟楼下来，院子里的桃花开得正好，粉白的花瓣落在她的卫衣帽子上。
我伸手替她摘下来，指尖碰到她的耳廓，她像被烫到似的缩了缩，却没躲开。
“那边有求签的，”许瑶指着不远处的卦摊，“去试试？”
竹签在筒里摇得哗哗响，她闭着眼睛念叨了半天，掉出来的签是上上签。
解签的老先生捋着胡子笑：“姑娘姻缘好得很，身边这位就是良人。”
许瑶的脸瞬间红透，抢过签纸就跑，被门槛绊了一下，正好撞进我怀里。
“慢点跑，”我扶着她的腰，闻到她头发上沾的桃花香，“摔疼了怎么办？”
“才不疼，”她把签纸往我兜里塞，“给你揣着，免得你以后又犯浑。”
我摸了摸兜里的签纸，硬挺挺的，像揣了块小太阳。
院子角落有棵老槐树，树干上缠满了祈福的红绸，风一吹，哗啦啦地响，像无数人在说悄悄话。
许瑶指着最高处的一根红绸：“你看那个，肯定是去年的，都褪色了。”
“那我们的要挂高一点，”我抱起她，她惊呼一声，慌忙搂住我的脖子，“这样就能挂到最上面，风吹不着雨淋不着。”
她的重量轻轻压在我胳膊上，带着点草莓洗发水的甜香。
我举着红绸往树杈上挂，她在我怀里伸手帮忙，指尖碰到粗糙的树皮，两个人的手不小心撞在一起，都笑了。
红绸带在最高的枝桠上飘起来，像只小小的蝴蝶，守着满树的秘密。
“饿不饿？”从寺庙出来时，夕阳已经斜斜地挂在檐角，“听说附近有家素面很有名。”
许瑶点头如捣蒜，却突然想起什么似的摸我的胳膊：“刚才抱我累不累？伤口没疼吧？”
“你才多重，”我捏了捏她的脸，“还没那串糖葫芦沉。”
素面馆的木桌擦得发亮，面上来时，葱花绿得冒油，汤汁里飘着几朵香菇。
她替我加了半勺醋，自己却往碗里搁了两勺辣椒，辣得吸溜吸溜的，鼻尖上沁出细汗。
“慢点吃，”我递过纸巾，“又没人跟你抢。”
“要你管，”她吸了口面，眼睛弯成月牙，“这家比酒店的白粥好吃一百倍。”
话虽这么说，却把碗里的荷包蛋夹给了我，“给你补补，免得你总说我虐待伤员。”
夕阳透过窗棂照在她脸上，睫毛的影子落在碗沿上，像两只停着的蝶。
我看着她吃面的样子，突然觉得，所谓的岁岁年年，或许就是这样——有个人愿意陪你敲钟、求签、挂红绸，愿意把荷包蛋偷偷夹给你，愿意在三月的风里，跟你分食一碗素面，让平淡的日子都变得有滋有味。
回去的路上，她买了个，粉嫩嫩的，像朵小云。
她举着往前走，影子被夕阳拉得老长，时不时回头看我一眼，见我在笑，就把往我嘴边送：“吃一口，甜的。”
糖丝沾在她的嘴角，我伸手替她擦掉，她突然踮脚亲了亲我的脸颊，的甜味留在皮肤上，比钟声还让人心里发颤。
“今天真开心，”她晃着我的手往酒店走，路灯次第亮起，“比在酒店待着有意思多了。”
“那以后常出来，”我握紧她的手，感觉到她指尖的温度，“等我好了，带你去爬岳麓山，看日出。”
“好啊，”她点头，突然想起什么似的瞪我，“但你要是再敢骗我，我就把你挂在老槐树上，跟那些红绸带作伴！”
我笑着应下，看着她被路灯照亮的侧脸，觉得这三月的晚风，都带着的甜。
原来最动人的祈愿，从不是写在红绸上的字，而是身边这个人，愿意陪你把每个平凡的日子，都过成值得纪念的模样。
回到酒店后换好拖鞋走进卫生间时，镜子里还凝着水汽。
许瑶挤了一泵洗面奶，泡沫在她手心里堆成小小的雪山。
她仰着脸搓出泡泡，眼角的余光却总往我这边瞟，像揣着什么想问又不敢问的事。
洗完脸擦护肤品时，她终于还是开了口，声音被护肤品瓶子碰撞的轻响衬得有点闷：“你以前跟李悦去岳麓山，干了些什么啊？”
正在洗脚的我脑子里像被什么东西撞了一下。
李悦这个名字，像被压在旧书堆底层的照片，突然被翻出来，边角都卷了毛边。
“啊？”我张了张嘴，爽肤水顺着下巴往下滴，“你怎么突然想起她了？”
许瑶对着镜子涂面霜，指尖在脸颊上打圈，语气听不出情绪：“提到岳麓山，就突然想起来了呗。”
她转过身，睫毛上还沾着点面霜的珠光，“别说你不记得李悦是谁了。”
我慌忙抬手抹了把下巴，眼睛瞪得像受惊的小鹿，语气里裹着十二分的慌乱：“李悦？……是谁啊？”
指尖无意识地抠着洗手台边缘，我往前凑了凑，几乎要贴到许瑶面前，声音又急又快：“宝宝你别吓我，我这脑子你又不是不知道，除了你的生日、你爱吃的草莓蛋糕、你怕黑要开着小夜灯……别的我哪记得住啊？”
我伸手去拉她的手腕，掌心的水渍蹭在她袖子上：“真的记不得什么李悦了，我心里就装着一个瑶瑶，装得满满的，多一根头发丝的地方都没有了。”
许瑶看着我急得鼻尖冒汗的样子，睫毛上的珠光颤了颤，突然“噗嗤”笑出声，伸手捏了捏我脸颊：“骗你的。”