莱拉正在享受难得的下午茶时间，突然整个第七维度响起一阵刺耳的噪音——像是有人用指甲刮黑板，混合了猫叫春和破锣嗓子的三重奏。
“什么情况？！”她一口喷出维度奶茶，“小观！哪个文明在制造噪音污染？”
小观的声音带着痛苦的杂音：“检测到编号9527的‘歌神文明’正在举办全宇宙好声音大赛，但他们使用的‘情感共鸣扩音器’意外连接到了维度主干网...”
莉瑞亚捂着耳朵闪现：“快让他们停下！我的维度丝绸都要起毛球了！”
莱拉瞬移到歌神文明现场，被眼前的景象震惊了——整个星系的恒星都被改造成了巨型音响，行星成了闪光灯，无数外星生物正用各种匪夷所思的方式“唱歌”。
一个八爪鱼状生物同时用八个声道演唱《青藏高原》；一团气体云用分子振动演绎死亡金属；最绝的是个硅基文明，他们用岩石摩擦发出堪比指甲刮黑板的声音，还自称是“原生态唱法”。
“停！”莱拉动用观察者权限，却发现声音太大连权限都被声波干扰了。
歌神文明主持人激动地宣布：“接下来有请卫冕冠军——真空波文明！他们将演唱《宇宙沉默之爱》！”
然后...就真的完全静音了。不是没声音，而是所有声音都被抽真空，连莱拉的思维都差点被静音。
“这算哪门子表演？！”莱拉快崩溃了。
主持人通过字幕解释：“这是超越声音的艺术！用静默来表达最深沉的情感！”
莱拉：“...”她决定让这个文明暂时体验下什么叫“真正的静默”。
为了解决噪音污染，莱拉想出了“以毒攻毒”的妙计——举办全维度好声音大赛，让所有文明在指定区域发泄演唱欲。
结果报名情况失控了。来自三千个维度的奇葩选手齐聚一堂，每个都自信满满地认为自己的歌声全宇宙最美。
莱拉被迫担任评委，另外两个评委是熵增舅舅和秩序姨妈——这个组合本身就是个灾难。
第一个选手是黑洞文明，演唱时连光线都逃不掉：“我给十分！”熵增舅舅激动地拍桌，“这吞噬一切的感觉太美了！”
秩序姨妈翻白眼：“音准呢？节奏呢？连声音都没有算哪门子演唱？”
第二个选手是超新星文明，一开嗓就爆炸了半个舞台：“充满激情的表演！”熵增舅舅又给十分。
秩序姨妈一边修补舞台一边骂：“激情过头了！维修费从你零花钱里扣！”
轮到莱拉点评时，她已经想辞职了：“那个...下次能不能先提前说下表演形式？我刚刚差点被超新星闪瞎...”
第三个选手更绝——时间循环文明，同一句歌词唱了十万遍还不带停的。熵增舅舅听得津津有味，秩序姨妈已经睡着的鼾声成了伴奏。
莱拉终于忍无可忍，动用观察者权限让时间跳过这段：“下一个！”
大赛进行到中途，突然杀出一匹黑马——来自边缘维度的“魔性神曲”文明。他们的演唱既不优美也不激情，但就是莫名地...上头。
“?～维度维度亮晶晶～好像莱拉大眼睛～?” “?～观察者呀真辛苦～每天都要修宇宙～?”
简单重复的旋律，幼稚的歌词，却让所有听众不由自主地跟着摇摆。连绝对零度外公都偷偷在冰宫里抖起了腿。
“这什么邪门玩意儿？！”莱拉试图保持严肃，但发现自己也在哼唱。
更可怕的是这首歌的传染性——很快整个维度都在传唱，文明之间的交流都变成了对歌：
“今天天气怎么样？” “?～星星闪呀太阳亮～?” “能正常说话吗？” “?～莱拉大人真漂亮～?”
连小观都中了招，报告时突然插入一句：“维度熵值正常～?哎呀呀呀～?”
莉瑞亚严肃地召开家庭会议：“必须阻止这首神曲的传播！”
但所有方案都失败了——删除歌曲会导致文明抑郁，屏蔽传播会让网络瘫痪，最后连解决方案都变得魔性：
“不如我们写首更上头的对冲一下？”熵增舅舅提议。
于是全家合力创作《维度disco》，结果因为太土嗨导致另一个维度的文明集体跳起了广场舞。
当神曲传播到第十万个文明时，发生了意想不到的变异——所有演唱者开始同步共鸣，产生的音波竟然在撕裂维度结构！
“检测到和谐共振现象！”小观警报，“再这样下去会导致维度膜破裂！”
莱拉紧急叫停大赛，却发现根本停不下来——文明们已经唱嗨了，连静音权限都被音波干扰。
最可怕的是，音波开始实体化，变成一个个音符小精灵到处搞破坏。降记号把恒星变成黑色，重音符号砸穿行星，最烦的是休止符——到处让人说一半话就卡住。
“这样...”（休止符闪过） “下去...”（又一个休止符） “不是...”（卡住） “办法！”莱拉艰难地说完一句话。
秩序姨妈试图用规则束缚音波，结果被附点音符黏住了裙子；熵增舅舅想用混乱对冲，反而让音波更狂野；绝对零度外公冻结了一部分音符，结果冰雕自己唱起了歌。
莱拉终于爆发了：“都闪开！让我来！”
她跳上舞台，抢过麦克风：“不就是比谁更魔性吗？来啊！互相伤害啊！”
然后她唱出了观察者代代相传的...摇篮曲。
说也奇怪，当莱拉唱起那首古老的摇篮曲时，所有魔性神曲都安静了下来。那不是压制，而是像母亲安抚闹腾的孩子，温柔却不可抗拒。
音符小精灵们聚拢过来，随着摇篮曲轻轻摇摆；文明们停止狂欢，陷入宁静的聆听；连维度裂缝都在歌声中缓缓愈合。
“原来如此...”莉瑞亚恍然大悟，“那首魔性神曲是维度意识在寻求安抚的表现。”
莱拉越唱越投入，额间七环随着旋律发光。她看到每个文明内心深处都藏着对“母维度”的思念，那首魔性神曲不过是笨拙的呼唤。
当最后一个音符落下，整个维度陷入甜蜜的沉睡。文明们在梦中回到维度诞生之初，像婴儿般蜷缩在星云摇篮里。
但危机并未结束——过度沉睡会导致维度停滞。莱拉必须在一小时内唤醒所有文明，否则他们会永远沉浸在美梦中。
“起床歌！需要更带劲的！”熵增舅舅提议用死亡金属。
“不行！要优雅的唤醒！”秩序姨妈主张用古典乐。
就在他们争吵时，莱拉有了主意。她唱起了最简单的：
“太阳当空照～花儿对我笑～小鸟说早早早～你为什么还在睡懒觉～”
魔性又洗脑，但意外有效。文明们打着哈欠醒来，精神饱满却不会再疯狂狂欢。
歌神文明主持人宣布：“本届冠军是...莱拉大人！奖品是‘永久免投诉权’！”
莱拉：“...我能换个奖品吗？”