夜已深，基地灯光熄灭，只剩下安全通道中闪烁的红色应急灯。叶尘站在玻璃墙后，盯着封存于特等隔离间的“灵镜”，那是一面完整的古镜，边缘包裹着腐蚀铜壳，镜面不时泛起细微波纹，仿佛深水之下藏着某种不可名状的生命。
这面镜子是他们三天前从东南城区旧剧院地下挖出的。
也是瑶溪第一次看见叶尘神情动摇的开始。
“你认识它，对吗？”她那天问他。
叶尘没有否认，他的眼睛死死盯着镜面，像是在回忆，也像是在逃避。
因为在他梦中反复出现的那面“黑镜”，与这面几乎一模一样。
它不该存在于现实。
这天晚上，叶尘再次梦见那个“无面的人”。
不再是在幽暗的空间中遥望，而是在他自己的房间内，对方坐在床边，身体歪斜，脸上没有任何五官，仅仅是一张苍白皮肤覆盖的空白面孔。
叶尘意识清醒，但无法动弹，只能眼睁睁看着“无面者”俯下身子，贴近他的耳边低语：
“你知道我是谁。”
那声音轻柔，却仿佛撕开脑膜般刺痛。
叶尘猛然惊醒，喘息如破风箱。他望向镜子，却发现——
镜中没有映出他的倒影。
而他的床边，赫然压出一个明显的凹陷痕迹。
他立刻冲向洗手间打开镜灯，对着镜子死死凝视。
镜子终于映出他的脸，但那张脸似乎——延迟了一拍。
他举手，那倒影慢了半秒才跟上。他眨眼，镜中双目却没有动作。
那一刻，叶尘几乎想一拳砸碎镜面，但手却停在空中。
他怕了。
怕打破镜子后，那个“真正的他”从碎裂深处爬出来。
瑶溪赶来时，叶尘正坐在浴室门口，目光恍惚。
“你又看见那个东西了？”她俯身，声音温柔却不失警惕。
叶尘没有回答，只是低声说了句：
“他越来越像我了。”
---
第二天，林青汇报了一起诡异失踪案。
“实验区封闭状态下，一名监控员离奇失踪。”林青翻着报告，“录像显示他坐在岗位上没有离开，可最后一帧画面却只剩下椅子在原地缓缓旋转。”
“人呢？”瑶溪问。
林青摇头：“镜子消失了——那一晚值班室内的镜子在凌晨两点整，消失不见。”
叶尘抬眼，语气冰冷：“不是消失，是门开了。”
三人沉默片刻，随后一致决定前往值班室实地调查。
值班室内空荡荡的，只有一盏微弱吊灯在头顶闪烁。墙上的镜框确实空空如也，只留下一圈烧灼般的黑痕。
瑶溪走近一看，皱眉道：“这不是烧焦，是……血液腐蚀。”
叶尘伸手按在黑痕上，指尖传来一阵熟悉的冰冷，他闭眼静听。
那一瞬间，他仿佛听见无数人在耳边低语、哭泣、哀求，所有声音混成一股模糊喧嚣，直刺脑海。
“你能听见他们。”镜中的声音再次响起，“你是我们之间的通道，叶尘。”
他睁开眼，后退半步，身形微晃。
“你听见了什么？”林青问。
“那个人——不，是那群人，他们从镜子里看着我们，像看牲畜一样。”叶尘抬头，目光空洞。
“你要离开这面镜子。”瑶溪严肃地说，“太近了，它会把你拉进去。”
但他们都知道，为时已晚。
镜中异象已从精神领域渗入物理世界，叶尘的精神状态越接近极限，镜域的封锁就越脆弱。
---
回到控制中枢，叶尘打开日记，一页页翻过，却发现中间夹着一张照片。
照片上，是他儿时与母亲在老家门前的合影。
但问题是——这张照片，从未存在过。
叶尘从小孤儿，在封闭医院长大，从未有过母亲的记忆。
他盯着照片，忽然想起“无面人”曾低语：
“我能给你回忆，真实的、完整的，只要你打开门。”
门，指的就是镜。
他知道，只要他愿意放弃现实的痛苦，沉入镜域，那些缺失的生命片段就会以假乱真地回馈给他。
但代价是——灵魂将不再完整。
瑶溪悄然走近，轻声问：“你不该一个人承受。”
叶尘合上日记本，声音低沉却坚定：“我不是一个人。”
他已做出决定。
镜域之门必须彻底封闭。
而他，要成为那最后的“封印”。