凉州护生田的麦穗刚勾住晨露，第一声惨叫就像旱雷炸开。王老汉攥着护民符的手突然起火，符面上“护苗”二字扭曲成蛇形，火苗顺着他胳膊爬向金黄的麦浪，瞬间点燃整片田垄。
“扔了符！”他在火海里打滚，护民符却像长在掌心般撕不下来。
“三年前蝗灾扫过这片田！符是死的，咱的手才是活的——”
话没说完，张伯举着燃烧的木叉冲过来：“你敢咒符！去年我婆娘就是攥着这符从蝗口里捡回命！”
木叉尖的符纸已烧成逆星轨形状，却还牢牢粘着他婆娘的血痂。
王老汉眼睁睁看着张伯的瞳孔被火舌舔成黑色，心底某个声音疯狂大喊：护符即护命，无符即无田！
天枢剑冢的石像剑突然集体断穗，年轻剑修陈临的护剑石裂了道发丝纹。“护田时分神三次！”师兄的训斥像火星溅进油锅，“这般懈怠，如何配执剑？”
“我的石在雪灾里护了十八村青苗！”陈临的剑嗡鸣着出鞘，剑穗星砂簌簌坠落。
“你敢说它不够纯？” 护剑石表面“护民”二字突然渗出血珠，在他眼底映出三年前没救下的老妪面容——本该被他用剑穗扫过的麦田，此刻全变成了墓碑。
天玑阁主的喝止卡在喉咙里，腰间护剑石突然滚烫，石面浮现他未能阻止的矿难惨状。当陈临的剑刺穿师兄胸膛时，所有石像剑同时发出悲吟，剑穗火星溅在剑冢碑上，将“护生”二字烧成“护己”。
正午的星髓池突然沸腾，小栓刚舀起的池水在木桶里化作黑泥，桶壁爬满逆星轨纹路。“小噬！你的鳞甲——”他踉跄后退，看见角木蛟正在池心沉浮，逆鳞上的五行星盘像被泼了墨，土德纹路最先龟裂。
龙坤赶到时，池底初代祖师的护剑石正在融化，石面“护生”二字渗出的黑血，竟凝成七罪之首“贪”的虚影：无数透明手臂从水中钻出，每条手臂都握着北境人对星髓的渴求。
“给我们更多力量！”
虚影们撕扯着角木蛟的逆鳞，“我们要护田到永远！要剑永不卷刃！要荒渊永不复生！”
角木蛟的龙角“咔嚓”崩裂，龙瞳里倒映着龙坤挥剑斩向百姓的画面——那是他潜意识里对绝对力量的渴望。
龙坤接住坠落的逆鳞，鳞片中央的逆星轨黑斑突然扩张，将他拽入识海深处。
这里漂浮着北境人的执念：渔民抱着护民符溺亡前的不甘，剑修对着裂石发疯的怒吼，还有他自己站在星髓池边的犹豫——若没有角木蛟的逆鳞，我真能护好北境吗？
“龙坤，你护的是道，还是你心中的完美？”荒渊祭司的虚影踏水而来。
袖中翻涌的黑雾里，护生田已化作焦土，百姓们举着燃烧的符纸互相啃咬，“当护生变成迷信，你的剑，敢砍碎这层执念吗？”
断水剑突然不受控制地指向小栓——孩子正抱着烧剩的符纸哭泣。
龙坤的斩天印几乎要破体，却在剑穗触碰到小栓衣角时，听见了声音：“龙哥哥，这是娘编的稻秸穗，说能扫走夜霜。”
极北渔村的护生藻在子夜集体蜷缩，海水变成墨汁，裹着三年前溺亡的小栓母亲的虚影。“角木蛟的逆鳞根本护不了海！”年轻渔民阿浪挥着鱼叉，叉尖护民符裂成两半，“龙先生收走我们的符，就是要让我们等死！”
黑浪中浮现出渔村的噩梦：阿浪父亲被蝗妖拖走时，护民符突然失效；李大爷的护生井突然干涸，符纸在掌心烧成灰。这些被刻意遗忘的瞬间，此刻全成了挥叉的理由。
“是你！”阿浪的鱼叉转向同伴，“你去年偷了我的符！不然我爹——” 鱼叉刺进对方腹部的瞬间，黑浪里的虚影露出祭司的冷笑，而那道伤口渗出的血，正给护生藻的根部输送邪力。
凉州熔炉的火焰在黎明前炸成黑灰，老铁匠王德的铁锤“当啷”落地，护剑石剑刃上爬满铁锈。“是张老三！”隔壁铺的学徒突然尖叫，“他往熔炉里掺了逆星砂，害我们锻不出护生剑！”
锻铁声变成惨叫声，熔炉旁堆满剑修尸体。他们手中的护剑石剑刃都指着同伴，石面“护锻”二字渗出红雾，将心底的挫败与恐惧炼成刀刃：为何我的剑不如人？为何护生道容不得瑕疵？
龙坤冲进熔炉时，核心处的火德印记正在崩解，断水剑突然剧烈震颤——剑穗指向王德腰间的护民符，那符纸竟与荒渊祭司的骨剑共鸣。“王德伯，是我……”话未说完，老人的铁锤已带着无明业火砸来，眼底映着三十年前锻坏第一把护剑石的回忆。
护生林的树冠在正午集体垂落，腐根从每棵树的根部钻出，缠着剑修的脚踝。
巡逻剑修刘远突然定在原地，护剑石上浮现出他的偷懒记录：上个月漏巡的三夜，去年没修补的五道树伤，还有……龙阁主交代的巡林日，他为陪小栓编符而推迟。
“反正有角木蛟的逆鳞……”他喃喃自语，腐根趁机缠住咽喉，护民符“护林”二字变成“毁林”。树顶的松针如利箭坠落，每片都刻着他的懈怠，而树根深处，荒渊祭司的虚影正舔舐着木德角的裂痕。
角木蛟的龙吟突然变调，龙坤“看”见护生林的根系正在腐烂，而根源处，是他自己半年前说过的话：“有小噬的逆鳞在，护林可以暂缓。” 逆星轨顺着愧疚爬向心脏，耳边响起冷笑：“护生道的裂缝，从来都从你们的‘应该’里钻出来。”
坤元谷的护生田在黄昏彻底沙化，老农用额头撞向田边护剑石，护民符在掌心碎成齑粉。“祭典少了三炷香！”他盯着沙地上的逆星轨，“龙先生说五行归位万无一失，为什么麦子全枯了？”
沙地下冒出七口青铜棺，棺盖刻着他们的痴念：对护生道的盲从，对符石的依赖，对“完美护生”的执着。沙子凝结成他们自己的模样，挥着沙剑砍向同伴：“是你没按《护田经》埋符！是你害死了收成！”
龙坤的土德印记突然灼烧，他终于看清荒渊的毒计——七罪不是外敌，是护生道滋生的偏执。当百姓不再相信自己的双手，当剑修执着于符石的完美，荒渊便在他们的“理所当然”里安了家。
星髓池畔，龙坤的断水剑首次指向自己咽喉，角木蛟的逆鳞已裂成蛛网，五行星盘即将崩解。“护生之道，从来不是靠符石……”
他的血珠滴在剑穗，穗尖突然亮起三十年前的画面：初代祖师夫人用稻秸编穗，对弟子们说，“护生护的是人心，符石只是引子。”
荒渊祭司的虚影发出尖啸，七座青铜棺同时炸裂，喷出的黑雾里，北境人正用符石互相残杀。龙坤突然笑了，笑声混着血泪：“好，那我就先斩了自己的执！”
断水剑不再斩向荒渊，而是斩向自己掌心的斩天印。
鲜血溅在角木蛟的逆鳞，青蛟突然昂首，尾鳍扫过星髓池，池水竟化作千万稻秸穗，每片穗尖都挑着北境人护生的记忆：播种时的祈愿，锻剑时的火星，编符时的油灯。
“以心为符，以血为穗！”龙坤的怒吼盖过混沌，断水剑与逆鳞同时爆发出太阳般的光辉，“小噬，让他们看看，护生道的根在哪里！”
角木蛟的逆鳞在光华中重组，五行星盘中央浮现出初代祖师的稻秸穗虚影。
青蛟双翼展开，尾鳍扫过护生田，焦土上竟冒出带着血痂的绿芽——那是百姓们用受伤的手扒开焦土种下的麦种。
“俺们不要符了！”小栓举着磨破的手掌，掌心躺着没沾符粉的麦粒。
“去年蝗灾，是龙哥哥带着咱们用露水养麦苗，不是符！”
他的声音像春雷滚过北境，渔民们扔下开裂的护民符，用鱼叉在黑浪里划出银光；剑修们抱住裂石，用鲜血修补剑冢碑上的“护生”二字。
龙坤看着断水剑的剑穗，穗尖的七道裂痕里，正渗出比星砂更亮的光——那是北境人亲手护生的光芒。
角木蛟的龙角重新生长，却带着无法愈合的疤痕，正如护生道从此不再完美，却更加坚韧。
“荒渊，你漏算了。”他望向极西的黑雾，断水剑首次没有出鞘，“当我们学会在裂痕里扎根，你的七罪，就成了最好的养料。”
护生田的新芽在夜风中摇晃，像无数只举起的手，比任何护民符都更耀眼。
龙坤知道，真正的护生之战，从不是消灭邪祟，而是让人心在破碎中重新握紧希望——就像小栓此刻正在做的，用流血的手指，在焦土里写下比符纸更有力的“护生”二字。