陈峰悬浮在时间洪流中，周身缠绕着幽蓝的数据流。他能清晰看见每个时间线的字迹——有的在实验室调配星轨药剂，试管里的液体随着潮汐节奏泛起涟漪；有的在废墟中对着墓碑刻字，海风卷着沙粒在字迹上留下时间的褶皱；有的正抱着女婴走向海边，浪花在月光下折射出无数个星轨阵列的虚影。所有镜像突然静止，无数双眼睛同时转向他所在的虚空，虹膜里流转的星轨符号发出细微的嗡鸣。
\"该醒了，陈峰。\"
父亲的声音从四面八方涌来，带着机械齿轮咬合的声响。陈峰低头看向自己的手掌，星轨纹身正在吞噬他的血肉，每道纹路都在渗出蓝色的时间能量，在虚空中凝结成微型沙漏。他后颈的十字伤疤已经完全绽开，露出里面跳动的星轨核心，像一颗嵌在脊椎上的蓝色心脏，搏动时带起的涟漪在数据流中激起层层叠影。
\"爸？\"陈峰试探着开口，声音在虚空中激起涟漪，震得周围的镜像泛起水纹。他注意到父亲的虚影由无数旋转的星轨符号组成，那些符号与墓碑上的文字完全一致，每个笔画都在渗出暗红色的能量，仿佛被鲜血书写过千万遍，\"你......你真的是我爸吗？\"
\"我是所有时间线的集合体。\"父亲的虚影递来一枚怀表，表面的星轨阵列正在逆向转动，齿轮摩擦声中夹杂着海浪拍岸的轰鸣，\"三百年前，你的祖先与星轨签订契约，用长子血脉维持镜像宇宙的平衡。\"
陈峰突然想起母亲日记里的一段话：\"当长子的后颈浮现星轨，便是献祭的时刻。\"他的喉咙发紧，咸涩的海风不知从何而来，灌进鼻腔：\"所以我要代替你成为新的祭品？\"
\"不，你要成为打破循环的钥匙。\"父亲的虚影突然剧烈震动，星轨符号开始崩解，露出底下腐烂的血肉，\"潮汐临界点就在三分钟后，用你的血浇灌第七根石柱，然后......\"
话音未落，整个虚空突然剧烈震荡。陈峰看见现实世界的星轨阵列正在承受潮汐冲击，第七根石柱的裂缝中渗出黑色黏液，在月光下蒸腾成骷髅形状的雾气。母亲抱着女婴站在阵列中央，她的皮肤正在剥落，露出底下由星轨构成的机械身躯，关节处渗出的蓝色液体在地面汇成倒流的河流。
\"原来你早就死了......\"陈峰喃喃自语，记忆如潮水般涌来——父亲坠楼那天，母亲确实死于难产，产房里的血腥味与此刻虚空中的铁锈味完美重合，\"那我眼前的你是谁？\"
\"我们都被困在时间悖论里。\"机械母亲开口了，她的声音混合着婴儿啼哭与齿轮摩擦声，震得陈峰耳膜发疼。女婴的襁褓突然绽开，露出里面刻满星轨的金属骨架，\"当你在2015年4月12日零点前阻止父亲坠楼，就能重启整个时间线。\"
陈峰低头看向怀表，指针正指向23:57，秒针跳动时带起的音波在虚空中形成涟漪：\"可我试过无数次，每次都在最后关头被某种力量推开。\"
\"因为那是星轨的自我保护机制。\"机械母亲的金属手指划过陈峰后颈的星轨核心，带起一串电火花，\"这次你拥有所有时间线的记忆，足以对抗规则。\"
陈峰后颈的星轨核心突然爆发出刺眼光芒，将虚空中的所有镜像吸入体内。当他再次睁开眼时，发现自己站在2015年4月12日的天台风雨中，雨点砸在脸上的触感真实得令人窒息。
\"峰峰？\"父亲的声音从身后传来，带着醉酒的沙哑，西装上的古龙水味混着雨水的腥气，\"这么晚了站在这里做什么？\"
陈峰转身看着摇摇晃晃走向天台边缘的父亲，他的皮鞋踩过水洼，倒影里映出无数个正在崩塌的星轨阵列。掌心的星轨纹身正在发烫，每道纹路都渗出幽蓝的血珠，在雨幕中凝结成细小的闪电：\"爸，我有话对你说。\"
\"明天再说吧，爸爸累了......\"父亲的脚步突然踉跄，西装口袋里的遗书滑出一角。
陈峰扑向父亲，却在触碰到他衣角的瞬间被一股力量推开。布料摩擦的触感带着时间褶皱的粗糙，像砂纸打磨着神经末梢：\"你说过要带我去看日出的！\"
这句话仿佛触发了某种机关，父亲的身体突然被星轨锁链捆住，无数个镜像从虚空中涌现，齐声念诵着星轨咒语。陈峰看见父亲背后浮现出星轨阵列，母亲的机械身影抱着女婴从阵列中走出，她的金属关节在月光下泛着冷光，每一步都在地面留下星轨状的灼痕。
\"记住，峰峰。\"机械母亲将女婴放入陈峰怀中，金属指尖划过他后颈时留下灼痛，\"所有时间线都在你手中。\"
\"可我该怎么做？\"陈峰抱紧女婴，她金属骨架上的星轨纹路正在吸收他的血液，\"我连自己是谁都不知道了！\"
\"你是潮汐的掌控者。\"女婴突然开口，声音带着不属于婴儿的成熟，\"当你在零点前阻止父亲坠楼，所有时间线都会融合成一个新的现实。\"
第七根石柱在潮汐中轰然倒塌的刹那，陈峰咬破舌尖，将带着星轨能量的血滴在女婴额头。整个世界剧烈震动，无数碎片从虚空中涌现，每片都映照着不同的结局——有的陈峰成为了时间管理局局长，办公室窗外漂浮着无数个星轨阵列；有的陈峰与女婴在平行宇宙结婚，婚礼现场的香槟塔折射出星轨状的彩虹；有的陈峰永远停留在天台风雨中，尸体逐渐被星轨藤蔓缠绕。
当陈峰再次睁开眼时，发现自己躺在医院的病床上。窗外阳光明媚，梧桐叶在风中沙沙作响，消毒水的气味混着远处面包店的香气。母亲正在削苹果，水果刀与果皮摩擦的声响像极了星轨阵列启动时的嗡鸣。
\"醒了？\"母亲微笑着递来苹果，削皮刀上倒映着他后颈光滑的皮肤，\"睡了三天三夜，真是吓坏妈妈了。\"
陈峰摸着后颈光滑的皮肤，那里已经没有十字伤疤。他看向床头柜上的日历：2015年4月15日，墨迹还带着潮气。手机屏幕显示着一条未读短信，是父亲发来的：\"今晚回家吃饭，有重要的事告诉你。\"
\"妈，我......\"陈峰正要开口，窗外突然传来海鸥的鸣叫。
母亲顺着他的目光看向窗外，突然愣住了：\"峰峰，你看到了什么？\"
陈峰看见穿着白色连衣裙的母亲抱着女婴站在海边，女婴的眼睛里闪烁着星轨阵列的光芒。而在更远的海平面上，第七根石柱正在晨光中缓缓升起，表面新刻的字迹在阳光下若隐若现：\"所有的结束，都是另一个开始的倒影。\"
\"没什么。\"陈峰握紧了手中的苹果，果肉里渗出的汁水在掌心画出星轨图案，\"只是做了个很长的梦。\"