焊机在梅雨季的傍晚突然卡壳，陈长林右耳的耳鸣准时发作。这种钝痛像半片焊渣嵌进耳蜗，每逢潮湿便发出细不可闻的蜂鸣。他盯着操作台迸溅的铁花，弧光中浮动的三个影子突然裂变成四，那个穿蓝色工服的轮廓举起焊条，在他视网膜烙下2016年台风夜的残像——隔离间铁门闭合时，林小海左眼角的泪痣被焊光染成血色。
\"陈工，新钢材的焊纹不对。\"质检科小李抱着钢板闯入，防滑鞋底在地面拖出刺啦声。陈长林接过钢板的瞬间，指尖触到边缘熟悉的\"之字形\"收弧——那是老陆的独家手法，三个月前老陆坠海，尸体被捞起时右手还保持着握焊枪的姿势。钢板背面，三滴呈三角排列的熔珠正在渗锈，正是十七年前他们焊死隔离间铁门后，在林小海工牌上留下的死亡标记。
\"厂规要求三毫米标准弧。\"小李推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上的水汽模糊了他的眼神，\"可这收尾的回钩...老陆组长教我们焊私活时说，'留条缝，给日子喘气'。\"焊枪从陈长林手中跌落，砸在防溅板上发出蜂鸣。他转身望向窗外，暴雨中的烟囱扭曲如熔化的焊条，远处塌方现场的探照灯正在泥水中划出银白的弧线。
手机震动，工作群里的照片让他指尖冰凉：半块锈蚀的工牌躺在泥浆里，编号0719周围是被焊条反复灼烧的疤痕。陈长林蹲下身，雨水顺着伞骨滴在他手背上，混着铁锈味的风掀起记忆——王胖子的焊枪喷出蓝白色弧光，林小海的惨叫被暴雨吞噬，铁门上映出三个晃动的影子，将编号0719的生命永远封死在黑暗里。
\"陈师傅对这块工牌很眼熟？\"少女的声音从身后传来。穿米色风衣的苏晚举着手机，屏幕里循环播放着他方才在塌方坑前的幻觉：蓝紫色火焰在积水中复刻出焊死铁门的场景。她胸前的新工牌泛着冷光，编号0719的金属牌边缘，三滴熔珠恰好组成指向废弃船厂的箭头。
\"七年前废品站捡到的。\"苏晚递出另一片锈蚀的金属，边缘锯齿与老陆坠海前寄来的匿名信完全吻合，\"门卫大爷说，2016年台风灾后运出的十七箱'废料'，重量比十七个成年男人多出三公斤。\"她手腕内侧的海豚纹身闪过，陈长林瞳孔骤缩——那是他亲手用焊枪在林小海身上毁掉的图案，此刻却在这个陌生女孩的皮肤上新生。
凌晨两点的废弃船厂，铁门在撬棍下发出锈蚀的呻吟。陈长林的手电筒光斑突然定在墙面上：\"第15天，小海开始用焊渣拼地图。第17天，王胖子的焊枪对准了他的喉咙...\"字迹边缘的烧痕带着新鲜的金属毛边，分明是近期刻下的。苏晚的指尖划过焊点组成的坐标，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：\"三个点连成线，正是老船厂到新厂区的距离。我妈说，他当时口袋里装着摩尔斯电码手册。\"
积水里漂着的金属片映出冷光，焊点排列的\"\"像道未愈的伤口。陈长林突然想起老陆信里的警告：\"第十七滴焊渣该落在哪块骨头上？\"此时焊机的嗡鸣从深处传来，弧光中走出的老陆和王胖子，工牌编号正在滴血。老陆掌心的0741工牌边缘熔着新鲜焊渣，声音像生锈的齿轮：\"长林，焊错的接头要磨掉三次才看不出痕迹。\"
雨水从破窗灌进，打在陈长林后颈的0719疤痕上。他忽然看清苏晚领口的新伤——三道焊痕组成的厂徽变形纹，正是他藏在工具箱底层的十七张伪造入职表上重复的图案。当她扯开衣领，心口的痂痕与记忆中王胖子焊枪的轨迹分毫不差，而眼尾的灼伤正以肉眼可见的速度，向林小海的泪痣形状蔓延。
\"您后颈的疤痕，\"苏晚的指尖掠过他僵硬的肩膀，\"和我养父临终前描述的一模一样。他说，2016年台风夜，有个穿0719工服的人把他推进废料堆，自己钻进了隔离间。焊枪响起时，那个人回头笑了，左眼角有颗泪痣。\"
海事局的消息跳出时，陈长林的视线正落在行车吊钩上的铁笼里。风干的尸体手腕内侧，三只交叠的海豚纹身完整无缺——那是苏晚纹身的母版。尸体手中的安全帽内侧，焊条刻着：\"第17天，穿我工服的人，焊死了真正的陈长林。\"
焊机在暴雨中集体启动，弧光织成的光网里，苏晚不知何时换上了蓝色工服。她举起从钟摆里取出的工牌，编号0720的照片上，男人后颈烙着与他相同的0719疤痕：\"十七年前焊死的不是三个人，是十七个被偷走人生的替死鬼。每个新工号都是具空壳，里面装着从精神病院偷来的、没人在乎的灵魂。\"
倒计时归零的瞬间，钟摆齿轮发出不堪重负的呻吟。陈长林摸向后颈，本该存在的0719焊痕正在融化，取而代之的是苏晚眼尾的泪痣形状。她指向突然裂开的地面，十七张入职表在黑洞上方飘旋，每张照片上的男人都长着不同的脸，却在后颈处烙着相同的0719——那是属于陈长林的，第十七次偷来的人生。
\"该打开的不是铁门，\"苏晚的声音混着焊机嗡鸣，\"是您颅骨里的焊渣盒。\"当他低头看向自己的工牌，编号0720的边缘正缓缓熔化成0719，而远处传来的警笛声，正与十七年前台风夜的焊枪轰鸣，在记忆深处形成共振。
行车钢索断裂的巨响中，陈长林终于看清监控截图里的第四人影——戴口罩的女人袖口，闪过与苏晚后背相同的厂徽变形纹。那个瞬间，他后颈的灼痛突然化作清晰的摩尔斯电码，在颅骨内敲出最后的警告：第十七滴焊渣，早已落在你灵魂的接缝处。