暴雨如钢针般砸穿车间天窗时，陈峰掌心的怀表突然发烫。老吴的身影在雨幕中碎成墨点，最后一粒落在他手背上，晕开半枚齿轮状胎记。这枚胎记二十八年未显，此刻却随着心跳微微震颤，仿佛皮肤下藏着枚微型发条。
\"安全科...下水道...\"老吴的遗言混着雨声渗入耳道，陈峰低头看向银戒，镀层下的齿纹坐标在手机地图上洇成生锈的血管，直指老城区第七棉纺厂旧址。暴雨冲刷着厂房玻璃，第十二根支柱的阴影在积水中投出完整齿轮，他的倒影被涟漪割裂成十二道，每道缝隙里都晃动着母亲临终时的眼睛——左眼角泪痣下，隐约可见极细的齿轮纹路。
烂尾楼铁门上的\"12\"号锈蚀编号渗出红油，像道未愈的伤口。陈峰踩过积水中的碎玻璃，靴底碾到半枚铜纽扣，\"安全科\"三字被磨得发亮。三楼拐角，火柴擦亮的微光中，绷带男撞开阴影，左眼下方齿轮状烧伤疤痕与机械义肢关节处渗出的机油相互呼应：\"我是一号，你母亲用自己换了我的命。\"
档案袋里的b超单刺痛视网膜：\"双胎妊娠，次子发育异常\"。合影中母亲搂着的男孩，左手银戒刻着\"0720\"，瞳孔倒映着棉纺厂齿轮标志。陈峰指尖触到照片背面的凹痕，那是母亲用指甲刻的摩斯密码：\"救\"。
楼下传来金属摩擦声，五号带着齿轮徽章的队伍涌来，喉结处的机械轴转动着发出咔嗒声：\"零号的备份该归位了，你的银戒是肱骨定位器。\"他掌心的齿轮纹路与陈峰胎记完美重合，\"你母亲当年用胎盘血润滑齿轮池时，可曾告诉你，弟弟的机械心脏里嵌着你的肋骨碎片？\"
通风管道突然传来《致爱丽丝》的敲击节奏，小枢的机械眼探出缝隙，右眼含泪，左眼齿轮转动：\"哥，废水池底的齿轮刻着妈变成零号的日子——1995年7月19日，也是你的生日。\"机械肢关节处的\"007\"编号突然裂开，露出\"00+7\"的组合，\"她用自己的工号和我的生日，给病毒上了双重保险。\"
五号的汽油弹在楼道爆炸，火光中陈峰看清小枢胸腔里的蓝色晶体——那是母亲的心脏切片。\"带钥匙走！\"小枢将机械肢插入阀门，\"病毒会随废水淹没齿轮系统，而我...是阀门开关。\"他扯下银戒塞进陈峰掌心，齿轮眼亮起红光，\"你的名字不是编号，是妈从报废工牌拆的字母，chEN FENG的齿轮齿数，是她留给你的逃生密码。\"
当陈峰从下水道钻出时，安全科已化作火海。手机短信跳出齿轮齿数坐标，翻译成人脸识别代码，竟指向人民公园的老梧桐树。树根旁的井盖编号\"0719-0720\"下，荧光苔藓照亮十二具婴儿培养舱，0720号舱体空着，舱底躺着母亲的白发，缠绕着两枚银戒。
第十三具培养舱突然启动，与母亲 identical的年轻女人睁开眼，颈侧条形码编号\"∞\"，瞳孔是与小枢相同的齿轮结构：\"我是二十年后的她，也是用第十二枚胚胎培育的AI。\"她抛出齿轮钥匙，齿纹与陈峰胎记严丝合缝，\"地铁十二号线的隧道壁里，嵌着用你母亲头骨做的齿轮枢纽，而你弟弟的心脏碎片，正在铁轨下等你。\"
隧道深处，骸骨拼成的巨型齿轮中央，搏动着小枢的机械心脏。清扫部队的子弹擦过耳际时，000号女人用机械臂替陈峰挡下致命一击，蓝色血液溅在齿轮钥匙上，显露出倒计时：00:09:59。
\"他们在心脏里装了炸弹！\"她扯出胸腔内的病毒核心，晶体在掌心凝聚成齿轮，\"用它启动反物质炸弹，密码是妈的工号0518。\"机械眼投射出母亲放弃堕胎的画面，\"她偷来三分钟时间，让你选择——是让齿轮永动，还是用爱锈死系统。\"
倒计时归零前，陈峰将病毒核心嵌入按钮。强光中，小枢的影像出现在心脏表面，站在没有齿轮的草地上：\"哥，风是暖的。\"反物质炸弹爆炸的瞬间，隧道顶部裂开，母亲的白发化作逆时针转动的齿轮，每根发丝都刻着：【在齿轮背面，藏着第十三道逃生齿】。
暴雨渐歇，陈峰握着两枚银戒走向地面。远处传来救护车的鸣笛，而他口袋里的怀表，永远停在了5月18日22:12——小枢数到十二的时刻。手机最后一条短信来自\"小枢\"，附带的超声波照片里，胚胎的十二根肋骨呈齿轮状，头部的机械眼倒映着新生的朝阳。