霓虹在老城区斑驳的砖墙上流淌，韦正中攥着温热的外卖箱拐进蛛网般交错的胡同。手机屏幕蓝光映在\"鑫源古董店\"褪色的招牌上，订单备注栏的\"加急\"二字突然渗出暗红血渍，还没等他反应，锈迹斑斑的铜环门环已自动叩响。
腐木与铜锈混杂的气息扑面而来，柜台后的守镜人正用银链擦拭一面青铜古镜。她黑纱下的手指泛着冷白，银鞭尾端坠着的古老符文在幽光中若隐若现。当韦正中递出餐盒的瞬间，订单小票突然自燃，灰烬在空中拼凑出：\"速毁噬魂镜，勿视倒影\"。
\"想活命，就先毁掉这噬魂镜。\"守镜人银鞭突然破空，精准缠住从房梁倒挂而下的蜘蛛怪物。它八只复眼流淌着沥青般的黏液，螯肢开合间喷出紫雾，\"但记住——\"黑纱无风自动，露出下颌处暗红咒纹，\"千万别看镜中倒影。\"
地下传来闷雷般的震动，青铜镜表面浮现出血色纹路。镜中无数扭曲的面孔开始重叠，他们空洞的眼眶渗出黑水，齐声尖啸：\"献祭......献祭...\"韦正中后背抵住堆满旧纸箱的货架，外卖箱里的餐盒在剧烈晃动中发出刺耳碰撞。这月的全勤奖泡汤不说，自己怕是连命都要搭进去。
\"问太多会死！\"守镜人侧身躲过毒牙，银鞭卷住怪物关节猛地一扯。就在这时，古董店后门轰然炸裂，脖颈纹着狼头刺青的壮汉持着开山刀闯入，刀锋流转着幽蓝火焰——是工地搬运工武林，此刻他的眼神锐利如鹰：\"冰心！需要支援！\"
紧接着，身着白大褂的冰心轻盈落地，医药箱上的银色柳叶簪折射冷光。她手腕翻转甩出十二枚玉符，在空中结成防御结界：\"先止血！这怪物的毒会腐蚀经脉。\"药粉喷在韦正中手臂擦伤处的瞬间，他闻到了檀木与朱砂混合的气味。
\"韦江北呢？\"守镜人——冰心边战边问，黑纱被毒液腐蚀出破洞。
\"在！\"屋顶瓦片轻响，面容冷峻的韦江北手持罗盘落下，指针疯狂旋转。当他与韦正中对视时，瞳孔骤然收缩：\"你是......\"
话音被青铜镜的尖啸撕碎。镜中巨大人脸虚影张开血盆大口，喷出的黑雾所到之处，纸箱瞬间化作白骨。韦江北指尖掐诀，八枚铜钱在空中组成八卦阵图：\"东南角巽位！那里是阵法生门！\"
\"小韦！跟我来！\"武林的开山刀劈开黑雾，每次挥刀都带着奇特韵律。冰心抛出药粉形成白雾屏障，韦江北的罗盘悬浮空中自行转动，指引着韦正中抄起外卖箱金属支架，朝着镜座底部孔洞冲去。
当支架刺入的刹那，青铜镜迸发出玻璃炸裂般的轰鸣。无数惨白手臂从镜面伸出，却被冰心的银针与武林的火焰刀光绞碎。碎片飞溅间，韦正中恍惚看见这些\"工友\"的伪装剥落——冰心白大褂下是绣着金线的道袍，武林的刺青闪烁神秘符文，而韦江北周身缠绕着若有若无的金色丝线。
尘埃落定后，韦江北将一枚刻着\"守夜人\"徽记的铜哨塞进韦正中掌心：\"或许，你该考虑换份真正的'工作'了。\"冰心递来的药膏带着清凉气息，守镜人则把一张泛黄纸条拍在他外卖箱上，墨迹未干：\"明日凌晨三点，城西旧码头，新订单。\"
手机突然震动，新订单提示音在寂静的胡同格外刺耳。韦正中看着屏幕上再次出现的古董店地址，巷口霓虹灯将他的影子拉得很长…