暮色将秋千架的影子拉得老长，冥渊的指尖无意识地摩挲着腕间铁链，冰凉的触感让他想起年少时握着的匕首。喉结剧烈滚动两下，他终于将那些尘封的记忆剖开：\"在我八岁后就开始做杀手，你知道八岁就能在刀尖上舔血是什么滋味吗？\"
风卷着枯叶掠过空荡荡的庭院，却吹不散他眼底翻涌的暗潮。\"第一次杀人时，我连刀柄都握不稳。目标温热的血溅在脸上，我数着他瞳孔涣散的时间，直到月光把那些猩红都染成冷蓝。\"他忽然扯出个比哭还难看的笑，\"伤口会疼吗？当然疼，但疼着疼着就麻木了。\"
铁链随着晃动发出细碎声响，像极了当年深夜里穿针引线的动静。\"自己包扎伤口的时候，粗麻线穿过皮肉的瞬间，连呼吸都会停滞。不是没钱去医馆，是不敢——杀手见光即死，这是规矩。有次腹部被划开三寸长的口子，我把烧红的烙铁按上去止血，满屋子都是皮肉焦糊的味道。\"
他仰头望着灰沉的天空，睫毛剧烈颤抖：\"最可怕的不是伤口，是每个清醒的午夜。我蜷缩在发潮的草堆里，听着外面打更声由远及近，突然就想不明白——为什么要活着？为什么没有人来救救我？\"声音渐渐哽咽，他猛地攥紧铁链，金属硌得掌心生疼，\"那时候我才明白，原来比死亡更可怕的，是在暗无天日里独自腐烂。\"
铁链突然发出刺耳的哗啦声，冥渊的身体剧烈颤抖了一下，仿佛又回到了那个腥风血雨的夜晚。\"对了，还有一次，在我十岁，目标是一个看着才三四岁的小孩。\"他的声音变得沙哑而飘忽，像是从遥远的深渊传来，\"他睁着那双清澈无辜的大眼睛，仰着头问我是不是来找他玩的。\"
记忆如潮水般涌来，冥渊的眼神渐渐变得空洞。我那个时候还点了点头，那个孩子天真烂漫的笑容，与刀刃刺入身体时瞬间扭曲的表情重叠在一起。\"我都忘了我是用什么心情刺死他的，只记得那把匕首很钝，要反复用力才能穿透小小的身体。\"他的指甲深深掐进掌心，\"那时候他好像还说：这个游戏不好玩，他很疼......\"
庭院里一片死寂，只有风卷着枯叶沙沙作响。冥渊的声音越来越低，几乎听不清字句：\"他的血溅在我脸上，温热的，带着奶香。每次闭上眼睛，都是他临死前的眼神......\"一滴滚烫的泪水终于冲破防线，顺着脸颊滑落，滴在铁链上，瞬间蒸发不见。
暗渊站在原地，感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住。他从未想过，在遇见自己之前，冥渊竟背负着如此沉重的过去。此刻看着爱人痛苦的模样，他第一次对自己的偏执产生了怀疑——他拼命想要留住的，究竟是完整的冥渊，还是早已千疮百孔的灵魂？
冥渊的目光越过暗渊，落在远处爬满裂痕的宫墙上，仿佛又看见无数个浸染着血腥的日夜在砖石间流转。\"十三岁那年，我已经能在月色里无声无息地放倒整个商队。\"他的声音像被砂纸磨过，每一个字都带着铁锈味的钝痛，\"他们求饶的声音、妻儿的哭喊声，最后都变成了我耳畔挥之不去的耳鸣。\"
铁链在他颤抖的手腕上勒出红痕，却比不上记忆里更深刻的灼痛。\"十五岁那一次，我潜入了戒备森严的山庄。弯刀挥出去的时候，飞溅的血珠甚至还带着饭菜的香气——原来他们刚用完晚膳。\"他突然剧烈地咳嗽起来，像是要把五脏六腑都咳出来，\"当最后一个人倒下，暴雨倾盆而下，雷声就在头顶炸开。\"
我抬起头，任由冰凉的晚风拂过湿润的睫毛：\"那道闪电劈下来的时候，我甚至在想，终于解脱了。\"声音里带着解脱与自嘲交织的笑意，\"你说这是不是上头给我的报应？那些死在我刀下的人，是不是终于等到了讨命的时刻？\"
庭院里的积雪不知何时开始融化，冰水顺着青砖缝隙蜿蜒成暗红色的溪流。暗渊看着冥渊单薄的身影在暮色里摇晃，突然发现自己引以为傲的禁锢是如此可笑——他囚禁的从来不是一个完整的灵魂，而是一具被命运反复鞭笞的躯壳，和一颗在杀戮与愧疚中千疮百孔的心。