天色彻底沉了下来，昏黄的路灯勉强撑开一小片混沌的光晕。
烧烤摊油腻的烟火气弥漫在湿冷的空气里，孜然和炭火的味道浓郁得有些呛人。
何伏和江衡面对面坐着，身上的穿着与这嘈杂油腻的环境格格不入，像两块异色的补丁强行贴在喧嚣的背景布上。
油腻的小方桌上，空啤酒瓶七倒八歪，几乎占满了桌面，仅剩的空间挤着几盘油光发亮的烤串。
何伏猛地抓起一瓶刚开的啤酒，仰起脖子，咕咚咕咚几大口就灌了下去，喉结剧烈地上下滚动。空瓶被他重重地顿在桌上，发出一声闷响。
“谢谢……”他抹了一把嘴角溢出的泡沫，脸颊和眼眶都泛着酒精催生的潮红，声音带着一种被烧灼过的沙哑，“我……我真不知道该怎么谢谢你。”
对面的江衡没说话，只是埋着头，大口撕咬着手中油滋滋的肉串，腮帮子鼓动着，咀嚼得异常用力。
油脂沾在他的嘴角，他也没在意。咽下嘴里的肉，他才抬眼看向何伏，眼神在烟雾缭绕中显得有些沉郁。
“谢什么，其实，你和我，都是一样的人。”
他又拿起一串，咬了一口，“都是普通人，命……都捏在别人手里，半点不由己。”
“是啊……”何伏的头深深埋了下去，肩膀微微塌着，仿佛被无形的重担压垮。
酒精似乎撬开了他尘封的记忆闸门，那些积压了太久的苦涩，终于找到了一个泄洪口。
“我以为……我这一辈子，也就这样了，像摊烂泥，糊在墙根底下发臭，就完了……”
他的声音低沉下去，带着浓重的鼻音。
“那年，我爸……他突然就倒下了，查出来是那个病……要命的病，就是个无底洞。我那时候，刚出社会，哪有钱？只能到处借，亲戚朋友，能借的都借遍了……可那点钱，扔进去，连个响儿都听不见……”
他猛地吸了一下鼻子，手指无意识地摩挲着冰冷的啤酒瓶身。
“我实在……实在没办法了……” 他的声音抖得厉害，像是绷紧到极限的弦，“鬼使神差地，我揣着最后借来的那点钱……走进了那家赌场……”
他抬起头，眼中是深不见底的痛苦和悔恨，“我就想着，只要翻个倍，翻个倍就够了！够给我爸救命了！”
“所以你出了老千。” 江衡的声音很平静，没有疑问，只有陈述。
他的目光精准地落在何伏搁在桌边的左手上，那根残缺的小拇指，像一个无声而残酷的句号。
何伏浑身一颤，仿佛被那目光烫到。他下意识地用右手盖住了那根断指，又颓然地放下。
“……嗯。”
这个字像从牙缝里挤出来的，带着血腥味，“钱……全没了，一分不剩。我爸……我爸他……就那样躺在病床上……”
他的声音陡然拔高，又骤然破碎，像是濒死的野兽发出呜咽，“活活疼死的！是我……是我害死了他！是我啊！”
他猛地抓起一瓶酒，又灌了一大口，试图用冰凉的液体压下喉咙里翻涌的腥甜和窒息感。
酒精混着眼泪，在脸上肆意流淌。“从那天起，我就发毒誓……我要好好孝顺我妈！我不能再让她受苦了！
我……我就去了那家赌场打工，想着……想着好歹能天天回家，还能慢慢还债……” 他的声音越来越低，最后几乎变成了气声，被嘈杂的背景音淹没，“可谁知道……那债……像雪球……越滚越大……我……我……”
巨大的悲恸和无力感彻底淹没了他，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的呜咽声断断续续。
忽然，何伏像是被一股巨大的力量从绝望的泥潭里拔了出来。他猛地站起身，动作之大带倒了脚边一个空酒瓶，“哐当”一声脆响，碎裂的玻璃在油腻的地面上溅开。他眼眶赤红，死死地盯着江衡，身体因为激动而微微颤抖。
“是你！”他嘶哑地低吼，每一个字都像从胸腔里呕出来，“你救了我！是你！你还……你还把我的母亲当人看！自从我爸走了，那些街坊邻居，谁不是用眼角看她？谁不是背地里戳她脊梁骨？！只有你……只有你拿她当人！” 滚烫的泪水再次决堤。
他往前逼近一步，双手撑在油腻的桌沿上，身体前倾，带着一种孤注一掷的疯狂和决绝：“我知道！我知道你不会无缘无故帮我！有事你就说吧！直说！只要你……只要你答应我，照顾好我母亲！” 他的声音陡然拔高，带着撕裂般的力度，穿透了周围的喧嚣，震得江衡手中的烤串都顿了一下。
“我何伏这条命，就是你的！你让我干什么都行！哪怕是死！我眼睛都不会眨一下！”
两个人喝了个烂醉，肩膀搂着肩膀走在寂静无人的街道上。
江衡晚上在何伏家住的，江衡一睁眼看见自己身上盖着被子，虽然被套都洗褪色了，可是很干净，天花板白色的漆都变成了灰的了。
清晨的光线带着薄薄的凉意，从狭小的窗户斜照进来，勉强驱散了些屋里的昏暗。这间屋子确实不大，堆满了整理好的废品袋，几乎难以下脚。江衡推开门时，带进一股微凉的晨风。
何伏正和母亲合力将一个鼓鼓囊囊的编织袋往门口拖。母亲佝偻着腰，额角沁着细密的汗珠，皲裂的手指紧紧抓着袋口粗糙的边缘。听到门响，两人都抬起头。
“阿姨。”江衡的声音带着晨起的微哑，却透着一股亲昵。他立刻上前，不由分说地接过了何伏母亲手里的重负，动作自然得仿佛做过千百遍。
“哎，小衡啊！”中年妇女直起腰，用手背擦了擦汗，脸上立刻绽开一个纯粹而和蔼的笑容，像冬日里晒暖的棉絮，“没关系的，我们会来弄。桌子上给你留了早饭，看你昨天喝了不少酒，就没叫你早起。”她语气里满是关切。
何伏站在母亲身侧，目光复杂地落在江衡身上，喉结动了动，低低唤了一声：“衡哥。”
江衡对他露出一个安抚的笑容，点了点头。他掂量了一下手中的编织袋，沉甸甸的，里面是生活的重量。他转过身，很自然地将袋子背到自己肩上，那动作让何伏心头又是一阵难以言喻的翻腾。
“阿姨，”江衡背着袋子，侧过脸看着何伏的母亲，阳光勾勒出他线条分明的侧影，声音却放得很轻，带着一种少有的柔软，“我……从小就没有妈妈。”这句话像一颗小石子投入平静的水面，让忙碌的空气瞬间凝滞了一下。
何伏母亲的动作顿住了，有些愕然地看向他。
江衡继续说着，目光真诚地迎向老人：“其实，我挺羡慕你们的。”他顿了顿，语气带着一种近乎孩子气的诚恳，“何伏有您真好。往后这些重活，有我们在，您就歇着，成吗？”
“说这些干嘛呀……”何伏母亲回过神来，眼眶有些微热，连忙摆摆手，声音带着不易察觉的哽咽，“你是客人，怎么能让你干这些……”
“不是客人。”江衡打断她，语气温和却不容置疑，“何伏是我兄弟，您是他妈，”他微微加重了语气，眼神清澈，“那您也是我妈。”
何伏站在一旁，听着这兄弟、我妈的字眼，只觉得心脏像是被一只无形的手攥紧了，又酸又胀，几乎喘不过气。
他别开脸，假装去整理旁边一个半瘪的牛奶盒，手指却无意识地用力，将纸盒捏得变形。
“今天我就要走了，”江衡背着沉重的袋子，调整了一下姿势，声音依旧平静，“过年初三，我过来看您，成吗？”他问得小心翼翼，带着一种晚辈的尊重。
何伏母亲的眼睛瞬间亮了起来，脸上的皱纹都舒展开，连声道：“好啊！好啊！欢迎！当然欢迎！”
她看着江衡挺拔的身姿和沉稳的气度，由衷地感慨，“一看你就是做大事业的人！阿姨没别的盼头，就希望……希望你能多带带我家阿伏，让他也出息点，我就心满意足了！”
“没问题！”江衡咧嘴一笑，“阿姨您就等着瞧吧！保准他明年就能提辆新车开回来！”
“哎呀……”何伏母亲被逗笑了，随即又轻轻叹了口气，眼中掠过一丝不易察觉的暮色，“其实啊，我这老婆子，也不图什么大富大贵。”
她捶了捶有些酸痛的腰背，声音低缓下来，“我就想……我家阿伏能平平安安，健健康康的，以后……能找个好姑娘，成个家，生个娃……我就算闭上眼，也安心了。”
“妈！大清早的，说什么呢！”何伏猛地转过头，声音拔高了些，带着明显的不满，他最听不得母亲说这些。
何伏母亲却只是温和地看着儿子，又转向江衡，浑浊的眼睛里是阅尽世事的了然和托付的意味：“阿伏，妈看得出来。”
她轻轻拍了拍儿子的手臂，又看向江衡，语气无比认真，“小衡是真心待你好，待我们好的，你要好好跟着他，听他的话。你过得好……”她顿了顿，“我这个老婆子啊，就真的安心啦，比什么都强。”
说完，她不再看两个年轻人，弯下腰，又开始专注地收拾起另一袋散落的废品。
阳光落在她花白的头发和微驼的背上，那根系在皲裂手腕上的细红绳，在光线下显得格外刺眼。
江衡背着袋子站在门口，阳光将他高大的身影拉得很长。
他看着老人忙碌而坚韧的背影，又瞥了一眼旁边沉默不语，眼神复杂的何伏。
一直以来，他都是个小人物。
然而眼前这个人，却毫无保留地尊重自己。
所以他决定，以死相报。
士为知己者死。
何伏眼睛里面全部都是坚定。
早餐吃完，何伏送江衡来到车站，江衡对于要他做什么，一个字都没说。
“衡哥，我跟你一起回去。”
“得了吧，我票只买了一张，你就好好陪你妈过个年。”江衡嘴里叼着烟，何伏立马从裤兜里拿出火机帮江衡点上。
江衡从口袋里拿出一张卡，递给何伏。
何伏纳闷，“衡哥，这是？”
“里面有一百万。”
“不不不，你对我已经很好了，这一百万无论如何我都不能收，还有你帮我还的一百万，我一定会还你。”
“我们是兄弟，这个钱你后面会用到的。”江衡硬塞在何伏的手里。
“衡哥，你要我做什么？你只管说。”何伏斩钉截铁的说道。
江衡递给何伏一根烟，自己再点了一根。
江衡什么也没说，直到上了车。
“我会通知你的，回去吧。”江衡挥了挥手。
何伏握着手里的卡，用力的点点头。
对于江衡来说，只字未提的目的很简单，那就是时机未到。
对于何伏来说，有人愿意信任他，有人尊重他，尊重他的母亲，他就已经有些奢望了，他死死攥着手里的银行卡。
一个有价值的人才值得被人利用。
直到目送大巴离去，何伏往回家的方向走去，就像多年以前他上下学一样，父亲的死是他心中的一根刺，他无法面对。
他只能倾尽所有来孝顺母亲。
何伏抬头望向天空，心里在呼喊。
爸，你儿子我要做一件大事，我不要再跟废物一样了！我要让妈过上好日子，我会照顾好她！这是我作为男人的约定。